Keresztes Ágnes


    Apám


    Kossuth apánk mindenki Lajosa,
    de nekem volt saját Lajos apám is.
    Lalának becézték odahaza,
    pedig nem illett hozzá ennyi dallam:
    a századvégi fényképek szerint
    méltóságteljes még szoknyában is.

    Milyen óvatosan vett részt az életemben!
    Reggelente jött,
    hajam gyöngéden és esetlenül törölte félre,
    hogy a homlokomat csókolja meg.
    Azt a versemet,
    mikor macskai képben ülök egy kerítésen
    és naptól izzó szőrrel vágyakozom,
    nem helyeselte,
    hiszen tartózkodó szeretetével
    gyakran hívott így:
    "unokáim anyja"
    Csak később, jóval később, már halottan
    árulta el egy kitelepítésbeli naplólapon
    tizenöt éves lányát mire nézi:
    Kis Ágnes nem légnemű, hanem illó.


    Anyám


    Tizenhat évesen dolgozni jártam,
    de reggel Anya fonta a hajam,
    én meg azért a két ostoba copfért
    rettenetesen restelltem magam:
    sajnos, tekintettel topa kezemre
    nem bízták rám a saját fejemet,
    vitázni meg a családi kőszigorral
    nem lehetett.

    Harminc év múlva tűzoltókról írtam,
    rémségeket meséltek.
    Asszonyom, az emberi hülyeség határtalan,
    gyertyával akarta leolvasztani a hűtőszekrényt
    az ürge, pedig két diplomája van...
    Illedelmesen kussoltam a múltról,
    de úgy kapásból felmérve a tétet,
    úgy gondoltam, a magam ötletével
    überelhetném nekik az egészet.

    Szép, rövid, fiús frizurát akartam.
    Kiterveltem előre a miképpet:
    fürdővizet teszek föl melegedni,
    közben mit ad isten, véletlenül
    belelóg a gázlángba a hajam
    - de az a büdös kóc túl gyorsan égett,
    úgyhogy merő tekintélytiszteletből
    éppen csak fel nem gyújtottam magam.
    Reménytelenül imádtam anyámat,
    aki látványos gyengéim csepülte,
    illeszkedő öcséimet becsülte,
    hideg, tökéletes, gyönyörűszép volt
    és úristen, mekkora meglepetés volt,
    amikor jóval negyven év felett
    megértettem,
    hogy ő is szeretett...

    Aprócska lelkek halkan, messziről
    zizegtetik hártyás kis szárnyukat,
    mert az éhenhalatás is kivégzés -
    hess, kis halottak!
    Előbb a nagyok jönnek.
    És jönnek,
    jönnek.