
[552] File név: Hel2008-4-16 [Helikon 2008/4.] WW8 – Eta – Utolsó print: 2009.01.15 15:10

ANTAL ISTVÁN JUSZUF

Művészet és anarchia

A Sex Pistols együttes 1976. november 26-án megjelent, Anarchy in the UK
(Anarchia az Egyesült Királyságban) című, a punkban és általában a rockzenében
korszakalkotónak tekinthető, az anarchista magatartás szükségszerűségét hirdető
„antislágerének” szövege a következő:

Right! now! ha ha ha ha ha

I am an antichrist
I am an anarchist
Don’t know what I want but
I know how to get it
I wanna destroy the passer by cos i

I wanna be anarchy!
No dogs body

Anarchy for the U.K. its coming sometime and maybe
I give a wrong time stop a trafic line
Your future dream is a shopping scheme cos i

I wanna be anarchy!
In the city

How many ways to get what you want
I use the best I use the rest
I use the enemy I use anarchy cos i

I wanna be anarchy!
The only way to be!

Is this the m.p.l.a.
Or is this the u.d.a.
Or is this the i.r.a.
I thought it was the u.k or just
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Another country
Another council tenancy

I wanna be an anarchist
Oh what a name
Get pissed destroy!1

Úgy érzem, hogy az ilyen provokatívan és szemtelenül felturbózott, kellő pri-
mitivitással, zsenialitással, és nem utolsó sorban, a szükséges költői érzék birto-
kában megszerkesztett szöveg ismeretében kellene talán elgondolkoznom azon,
hogy írásom címét Művészek és anarchiára módosítsam. Egyébként is, a gondolat,
amely ezzel a dolgozatba foglalt elmélkedéssel kapcsolatban a legintenzívebben

Anarchy in the UK Sex Pistols. No. 1., 1976. Fotó: Ray Stevenson/Rex Features.
Kiállítva Bécsben a „Punk. No One is Innocent” című tárlaton (2008. május 16. – szeptember 7., Kunsthalle

Wien). © Stolper Wilson Collection, London

1 http://www.lyricsfreak.com/s/sex+pistols/anarchy+in+the+uk_20123592.html. Utolsó belé-
pés a tanulmányban hivatkozott internetes oldalakra: 2008. szeptember 21.
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foglalkoztat éppen a körül csapong, hogy vajon, egy magát tudatosan művészként
kezelő alkotó elképzelhető-e mint anarchista, illetve létrejöhetnek-e a művészet
különféle alfajaiban olyan munkák, amelyek megszületése éppen megteremtőjük-
nek az anarchizmus iránti elkötelezettségéből fakad? A dilemmám feloldásához
vezető út első lépéseként visszatérek a Sex Pistols-szám szövegéhez, valamint az
együttesnek és az abban megfordult zenészeknek a problémám szempontjából
fontosnak tekinthető megnyilvánulásaihoz. Előbb azonban idézem Pete Townshen-
det, a Who együttes vezetőjét és szólógitárosát, aki igen érzékletesen foglalta össze
véleményét róluk: „Amikor valaki az Anarchy in the UK-t, a Bodies-t vagy más ha-
sonló számot hallgat a Sex Pistolstól, azonnal megrázza az illetőt az élmény, hogy
amit hall, az éppen akkor történik. Egy olyan pasi énekel, aki tényleg agyat hord
a válla fölött, és olyasmit közöl, amiről őszintén hiszi, hogy megtörténik a világban,
és iszonyatos dühvel, igazi szenvedéllyel mondja ezt. Megérint a dalával, és meg
is rémiszt – kényelmetlenül érzed magad tőle. Úgy hangzik, mintha valaki azt
mondaná: »Jönnek a németek! És nincs mást tenni, mint megállítani őket.«”2

A szövegben nem kell sokat kutakodnom, hiszen annak már első két sorában
bejelenti az énekes-szövegíró Johnny Rotten (értsd: Rohadt, Vacak, Rohadék), az
együttes megalakulása előtt és annak feloszlását követően használt polgári nevén
John Lydon, hogy antikrisztus, illetve anarchista. (Ráadásul, a sajátos Cockneyval
intonált éneklésnek köszönhetően, az „antikrájszt” és az „anarkájszt”, stílszerűen
a fülsiketítés határán felel rímként egymásnak.) Mikorra a hallgató, szövegolvasó
kiélvezte magát a „vulgárköltészeti” leleményen, észbe kap, hogy baj van az em-
lékezőképességével, vagy szellemesen átverték, hiszen az a két sor, ami elnyerte
a tetszését, csak a második és a harmadik a szám szövegében, nem az első. Az első
ugyanis, felhívás a többiekhez és a publikumhoz: „Right! now! ha ha ha ha ha”
(„Na, gyerünk!...”) És tényleg felhangzik a röhögés. Egy olyan hangzó gesztus,
amelyik lehet sátáni, kárörvendő, anarchista, de öniróniával idézőjelbe is tehet
mindent ami később következik. (Annak idején mind a futuristáknál, mind a da-
daistáknál és szürrealistáknál, és különösen a punkra nyilvánvaló közvetlenség-
gel ható szituácionistáknál is evidens előadói módszer volt ez.) Tehát, Rotten az
előadás vagy a szövegolvasás első pillanatában beülteti közönségét a bizonyta-
lanság ringlispiljébe. Hagyja őket ki-bepörögni, azután azzal folytatja, hogy nem
tudja mit akar, de azt igen, hogyan érje el. Majd jön a dal és a gondolatkör első
szakaszának összefoglalása: meg akarok ölni mindenkit, aki elmegy mellettem,
mert én, és ezzel lépünk át a mű második részébe: anarchista akarok lenni, nem
lótifuti (nem „csicska”, írnánk akkor, ha a szám napjainkban keletkezne). Ebben
a szakaszban már megjelenik az underdog vagy/és proletár öntudattól való elha-
tárolódás, sőt, a huszadik század elejének, első harmadának elvont, spirituálisan

2 GREIL MARCUS: Interview with Pete Townshend. = http://www.thewho.net/articles/townshen/rs80.htm.
Az interjú eredetileg a Rolling Stone 1980. június 26-i számában jelent meg. A magyar nyelven koráb-
ban meg nem jelent írásokból idézett szövegek a saját fordításaim.
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anarchista fogalmazási módja is. (Luis Buñuel: „Mint a csoport minden tagját,
engem is vonzott a forradalom eszméje. A szürrealisták nem tekintették magukat
terroristának, fegyveres aktivistának, elsősorban a botrány fegyverével harcoltak
a társadalom ellen, melyet megvetettek. [...] Polgárok lázadtak a polgárság ellen.
Ez rám is vonatkozott. Ehhez járult még az én esetemben egy bizonyos negatív,
destruktív ösztön, melyet én mindig is erősebben éreztem minden alkotó tenden-
ciánál. Az az ötlet például, hogy felgyújtsak egy múzeumot, mindig is jobban
vonzott, mint hogy kultúrházat nyissak, vagy kórházat avassak fel. [...] Életemben
először találkoztam olyan következetes és szigorú erkölccsel, amely rendszert alkot.
A szürrealistáknak ez az agresszív, tisztán látó erkölcse persze gyakran szöges
ellentétben volt a mi erkölcsünkkel, melyet megvetendőnek találtunk, és melynek
lábbal tiportuk elfogadott értékeit. A mi erkölcsünk más alapokon nyugodott, a szen-
vedélyt magasztalta, a misztifikációt, az agressziót, a fekete humort, a szakadé-
kot.”3 (Közismert például, hogy Buñuelt ösztönösen, elementáris módon taszította
a világtalanok látványa. Hosszú ideig minden filmjében szerepeltetett egy vak
embert vagy vakot játszó színészt, akit egy látó figura – megmagyarázhatatlan
okból – nyilvánosan megaláz. A leghírhedtebb példa Az aranykorból /L' Âge d'or,
1930/ idézhető, ahol egy rendőrök által őrszobára kísért férfi csak azért tépte ki
magát a közegek kezeiből, hogy egy, az autóúton áthaladó vakot megpofozzon, és
fellökjön. Miután „végzett vele”, megnyugodva tért vissza fogvatartóihoz. A nagy
filmrendező azt híresztelte magáról, azért képtelen arra, hogy mortadellát egyen,
mert meggyőződése, annak húsát vak embertársai összedarált szemével töltik.4 „Az
andalúziai kutya /Un chien andalou, 1929/ felhívás gyilkosságra. A terrorizmus szim-
bolikája, mely századunkban elkerülhetetlen, mindig is vonzott engem, de soha-
sem vonzott a totális terrorizmus, mely minden társadalom, sőt az egész emberi
faj megsemmisítésére törekszik. Mélységesen megvetem azokat, akik politikai fegy-
vert kovácsolnak a terrorizmusból, és valamilyen ügyet szolgálnak vele, megve-
tem azokat, akik – mondjuk – madridiakat gyilkolnak és sebesítenek meg, hogy
felhívják a figyelmet Örményország problémáira. Ezekre a terroristákra egy szót
sem vesztegetek, egyszerűen utálom őket. A XIX. század végi francia anarchisták
magukkal együtt meg akarták semmisíteni azt a világot, melyet érdemtelennek
találtak a fennmaradásra. Megértem, sőt csodálom őket. Csakhogy az én képzele-
tem és a valóságom közt mélységes szakadék tátong, ahogy már lenni szokott.
Soha nem voltam cselekvő ember, soha nem hajigáltam bombát, úgyhogy képtelen
volnék utánozni ezeket az embereket, akikhez néha oly közel éreztem magam.”5

André Breton: „Az a legegyszerűbb szürrealista gesztus, ha az ember revolverrel
a kezében lerohan az utcára, és találomra belelő a tömegbe.”) Visszatérve John
Lydonhoz, a benne és a Sex Pistols tagjaiban megfogalmazódó korai elhatározá-

3 LUIS BUÑUEL: Utolsó leheletem. Ford.: Xantus Judit. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1989, 117–118.
4 I. m., 140.
5 I. m., 141.
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sokra, a történelmi idézetek felsorolása előtt tett megállapításaim egy részével
ellentétben, így emlékezik: „Ha létezett egyáltalán valamiféle célkitűzésünk, az
az volt, hogy saját, a munkásosztályból jövő nézeteinket, amik nyomokban sem
voltak jelen a popzenében akkoriban, beleerőszakoljuk a főáramba.”6

A sors pikantériája, hogy (akkor már újra) Lydonként vezetett, második meg-
határozó hatású zenekarát, a Public Image Ltd.-et (röviden: PIL-t) előbb láttam, és
hallottam élő koncerten, mint a Johnny Rotten-korszak, egy egész műfajt és ma-
gatartási formát jelképező Sex Pistolsát. Pistols élő koncerten csak idén vettem részt
először a Sziget Fesztiválon. A PIL-t viszont, ha akkori információimra hagyatkoz-
hatom, az Egyesült Államokban történt bemutatkozó fellépésén, 1982. szeptember
28-án New Yorkban a Roseland klubban este 21:00 órakor. Külön érdekességet adott

A szerző jegye a Public Image Ltd. koncertjére

az eseménynek, hogy a West Broadwayn található Roselandben, egészen addig,
soha nem rendeztek nyilvános koncertet. A visszafogottan elegáns klub általában
arra szolgált, hogy a férjeik rengeteg elfoglaltsága és gyakori utazása miatt, több-
nyire unatkozó diplomatafeleségek idejárjanak zártkörű táncestekre, amelyeken
hivatásos dzsigolók társaságában szórakoztak. (Amikor egy hazánkból 1956-ban
emigrált, egykori politikus özvegye beavatott a helyszín történetébe, azonnal rá-
éreztem, és azóta is úgy gondolom, hogy annak kiválasztása biztosan John Lydon
ötlete volt. Lydon akkor sovány volt, a magyar Woodstockba elcipelt, súlyos kilók
nem feszítették öltözetét. Úgy nézett ki, és viselkedett, mint egy művészetbolond
filozopter /a munkásosztály, akárhonnan indult is el, ajtón kívül maradt aznap
este/). Világos farmernadrág volt a lábán, afölött egy világos ing. Diákosan szolid
hajjal –, de nem akarok sietni a történet elmesélésével. Először színpadra lépett,
ahogy általában lenni szokott, egy előzenekar, ami megdöbbentően hasonlított az
„eredeti” Sex Pistolsra. Öltözetben, hangzásban, a tagok létszámában, a színpadi

6 http://en.wikipedia.org/wiki/Sex Pistols
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anarchia fokozásában. Ráadásul reszelősen, őrült dinamikával csak a Pistols szá-
mait játszották. Senki nem tudott arról, hogy ők is fellépnek majd (legalábbis én
nem). A programfüzet sem említette őket. Úgy tűnt, soha olyan jó punkzenét nem
hallottam korábban. Kiüvöltöztem magam, megittam a táskámban bevitt vörös-
bort, és a büféhez is odamentem, hogy még egy pohár borral ünnepeljek. Azt hit-
tem, a PIL-t hallottam. Szerencsémre, egy ismeretlen helyi szépség, felfedezve
indulási szándékomat, megkérdezte, „hova megyek?” Mondtam, „vége a koncert-
nek, beülök egy kocsmába, meg sétálok a Broadwayn.” „Ez nem az volt, amiért
idejöttél”, mondta még időben, mert egy pillanaton belül sötétségbe borult a Rose-
land. Nem tudom, tíz percig vagy tízezer óráig nem láttunk fényt, de amikor újra
világos lett, akkor sem a szemünket érte az első élmény, hanem a fülünket: az el-
viselhetőség legvégső hátárán felhangzó, kíméletlen hangerővel szóló monoton
zene, aminek sem hangereje, sem ritmusa, sem dallama, sem dinamikája, egyál-
talán, semmiféle zenei értelemben releváns hatóeszköze SEMMIT SEM VÁLTO-
ZOTT a koncert teljes tartama alatt. Egy pillanat alatt éreztem már, hogy kitépték
a hallószervemet, csak azért bombáznak még mindig ezzel a láthatatlan, a falhoz
odaszegező, már nem is hallható, de mégis fájdalmasan érzékelhető erővel, mert
kivégeznek, azt akarják, hogy ne legyek. Csak a hangszeres zenészek vannak
a színpadon, fogtam fel, amikor – lám, milyen az életösztön – mégis megtisztulva
úsztam vissza a jelenbe, és láttam őket elegánsan állva hátul, fekete öltönyben,
fehér ingben a zakó alatt fekete nyakkendővel, arcukon fekete szemüveggel. Moz-
dulatlan állás (végig egy helyben), illetve elmozdulás mentes ülés (a dobnál). A zene
monotóniájából fakadóan ugyanúgy ismétlődő kézmozdulatokkal játszották a nem-
zenét. Az előadói tér, a „kényszersötétség” ideje alatt teljesen átalakult. A szín-
pad, amelyen pedig az előzenekart hallottuk már, teljesen háttérbe szorult, mert
arról kiindulva, szinte az egész nézői terepen átívelve, egy monumentális kifutó
húzódott. Ezen sétált be, miután zenésztársai lerohasztották a közönséget, ifjú
Hamletként, kezében egy könyvet lapozgatva, az előbb leírt öltözetben, a rombo-
lás, anarchia és engedetlenség korábbi megtestesítője, a punk mozgalom legrohad-
tabb kulturális fattyúja, John Lydon. Időnként megállva. Csóválva a fejét. Visz-
szalapozva olykor korábbi sorokhoz, amelyeket némán ismételgetett magában.
Meg ne hallja senki, akit nem illet, hiszen tudjuk jól – szó, szó, szó. Közben per-
sze barátai tovább tépték zenével az agyunkat. Mások nemcsak zenével. Ma már
sajnos, nem emlékszem arra, hogy Lydon haladását megelőzve – követve, a kifutó
két oldalán vajon, egy-egy vagy két-két megtermett biztonsági ember püfölte
hatalmas bikacsökkel a kifutóhoz az elragadott sikítással közeledő, önmagukból
kivetkőzött rajongókat. Nyilván ennek a ritmikusan ismétlődő gesztusokkal meg-
valósított brutalitásnak (is) köszönhető volt, hogy a sztár képes lehetett kisgyer-
meki kíváncsisággal, másrészt hamleti elbűvöltséggel, szinte a jelenvalóságból
kilépni, és úgy belemélyedni a titokzatos könyvbe, amelynek tartalmáról rajta kívül
nem tudott senki semmit. Azután kiderült a kötet tartalma is. A kifutó végéhez
érve Lydon megállt, és gyönyörű szövegmondással (!) felolvasott (előadott) egy
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verset William Blake-től. Érzékletesen és jól. A szavalás végén közölte, hogy az
egyik kedvenc költője Blake, és ajánlja a közönségnek, olvassanak tőle ők is. Ezután
elénekelt még két vagy három (igen jó) számot, amivel extázisba hozta a publiku-
mot, majd bejelentette, hogy ezekkel be is fejezi a koncertet, reméli, hogy stb., stb.

Nehéz leírni, hogy a bejelentés után mi történt a színpad körül. Az előbb bá-
mész csodálkozásba, majd a nagyszerűen előadott számok által felgerjesztett
extázisba kergetett közönség olyan állapotba került, mint amikor egy nagyobb
tömeg alól hirtelen, minden előkészítés és indok nélkül, kihúzzák a szőnyeget.
Hallani lehetett a koppanást az agyakban és a tarkókon. Közben persze, a bizton-
sági emberek püfölték a kifutóhoz nyomulókat. A zenészek is rendületlenül re-
szeltek a hangszerekkel tovább. Lydon előadásba kezdett arról, hogy az Egyesült
Államokban negyvenöt percig kell a szerződések szerint egy rockkoncertnek tar-
tania, és állította, hogy a karóráját figyelve, pontosan akkor jelentette be a kon-
cert végét, amikor ez a bizonyos negyvenöt perc letelt. Nem érheti őket szemre-
hányás. Egy újabb üvöltési hullámmal feleltek neki. Gondolataiba merült, majd
azt mondta, úgy látja, hogy a közönség elég kövér vendégekből áll. Nem okos
dolog ilyen sokat zabálni. Másrészt, a kórosan elhízott fiatalok láttán arra gondolt,
hogy ők vagy szüleik bizonyára gazdagok. Dobják össze a náluk lévő dohányt, és
amennyi koncertidő ára kijön a pénzükből, ő és a zenészek szívesen játszanak
még annyit. Csalódott morajlás hangzott fel a közönség soraiból: igazi amerikai
növendéksorban élő nyárspolgárként, egyikük sem vált meg szívesen egyetlen
centtől sem. Közben dolgoztak a verőemberek és a zenészek is. Lydon taktikát
változtatott: akkor adjatok egy cigit! Cigarettafelhő árasztotta el a színpadot, ő pe-
dig integetni kezdett lefelé, hogy hagyják abba a dobálást. Felvett egy szál ciga-
rettát a földről, megtömködte, és rágyújtott. Elszívta, azután iszonyú lendülettel,
ráadásként, belekezdett a koncertbe, ami körülbelül egy óráig tartott. A nézők
végig őrjöngtek, és még amikor a PIL befejezte az előadást, akkor is folytatást
követeltek. Az együttes azonban nem játszott tovább egyetlen percet sem.

Rendkívül érdekes volt a koncert (vagy inkább, az előadás) struktúrája, annak
megszerkesztésétől egészen a zenészek végső elhallgatásáig. A következő cím-
szavakkal és sorrend szerint írtam össze a koncerttel kapcsolatos, meghatározó
eseményeket és elhatározásokat: Roseland – Sex Pistols – Ráhangolás – Shakes-
peare – fizikai püfölés – megfosztás a koncertélménytől – felszólítás adakozásra
(az élmény megvásárlására történő felszólítás) a közönség megalázásával – hála-
koncert a kitartásért – művészanarchia. Először is, a koncertet funkcióidegen, il-
letve más típusú funkciója alapján elhíresült klubban rendezték (ahová a koncert
közönségének tagjai egyébként nem nyertek bebocsátást, vagy nem volt értelme
odamenniük). A klub hírneve a szöges ellentétén alapult annak az imázsnak,
amit Lydonnal és a PIL tagjaival, tevékenységével és múltjával azonosítottak. Az
estét a (pszeudo) Sex Pistols koncertjével indították, amelynek világával Lydon
és a Public Image Ltd. éppen szakított, de aminek a számait, tevékenységét és
polgárpukkasztó akcióit a közönség inkább kötötte Lydonhoz, mint a számukra
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ismeretlen PIL által képviselt magatartást. Az esemény ezek szerint, a helyszín és
az ott fellépő együttes előadói karakterének egymástól történő elcsúsztatásával
kezdődött. Ráhangolás alatt azt értem, hogy a hirtelen vaksötétté váló környezet,
az előadói tér totális átalakítása, a fülsüketítően erős és monoton zene a legdrasz-
tikusabban szakította ki a vendégeket az előzmények hangulatából és egyáltalán,
megszüntette a múlthoz fűződő legminimálisabb kötődést is. Ekkor történt az
igazi váltás a program „első feléhez” képest. Az elviselhetetlenség harmóniáját
azonban rögtön követte a nyugalom, az elmélyülés, a „világon kívüliség” állapo-
tának harmóniája. Shakespeare Hamletjének az időt szavak értelmét boncolgatva
múlató szerepének magára öltésével, Lydon megállította az időt. Kiemelte a fo-
lyamatok sodrából. Némán, magába fordultan elmélkedve (is) nyilvánvalóvá tette,
hogy az este róla szólt. Ami körülötte történt az az indulatok és a médiumok
eszközeivel lejátszott, hisztérikus hangulatú cirkuszi háború volt. Ő a békességet
hozta a közönségnek. EZ MÁR NEM A SEX PISTOLS VOLT. Ha volt fülük meg-
hallani a némán olvasott szöveget, megérthették. Ezalatt a biztonsági emberek
folyamatosan püfölték a legszenvedélyesebb, tehát legtolakodóbb rajongókat. Nem
maradtak fizikai presszió nélkül. A Blake-vers felolvasása és a minimális szám
eléneklése ellenére, a közönség megfosztatottá vált a „hagyományos értelemben
vett” koncertélménytől. (Bár részesült egy magasabbrendű élményben, annak el-
lenére, hogy mást kapott, mint amire számított). Lydon ezzel is a vendégek kiszol-
gáltatottságát hangsúlyozta. (Buñuelhez hasonlóan, akinek A szabadság fantomja
/Le Fantôme de la liberté, 1974/ című filmjében a party résztvevői vécécsészén ülve
beszélgetnek az asztal körül, és a toalettbe rohannak ki, ha rájuk jön a szükség,
hogy feltöltsék élelemmel magukat.) A koncert (első) befejezésével következett
be a publikum legsúlyosabb mértékű megalázása: élcelődés az ott lévők elhízott-
ságával és (feltehetően jó) anyagi helyzetével, mely élcelődés során Lydon felszó-
lította őket, hogy vásároljanak koncertidőt a folytatás érdekében. Itt a koncert során
járt körkörös táncát is befejezte. Az addig játszott selymes, intellektuális szerepből
átlépett (vagy, ha régi énjét tekintjük, visszalépett) a provokátoréba. Majd a pro-
vokátor szerepből evidens módon következő szembefordulását a saját közönsé-
gével, azzal a kérésével oldotta fel, amiről biztos lehetett abban, hogy örömmel
teljesítik a nézők: cigarettát kért tőlük. A jobb sorsra érdemes publikum porba
alázását, nézői-hallgatói identitásának totális megkérdőjelezését úgy szüntette meg,
hogy lesüllyedt annak szintjére. Ki ne szívna el egy forró hangulatú, bizonytalan
helyzeteket produkáló koncert közben egy-egy szál cigarettát? Ráadásul, ebben
az esetben, az abszolút „nyerő helyzetben lévő” énekes sztár kér egy szállal „lent-
ről”! A kifutóra repülő cigarettaeső azt jelezte: az egybegyűltek hittek Lydon
küldetésében, még ha sokan nem is tudták közülük, hogy mi az. Megérdemelték
az ajándékot tőle: a koncertidőn túl megtartott, elvárásuknak megfelelő rock elő-
adást. Amennyiben lehetséges valamiféle átjárás a művész-előadói és az anarchista
magatartás között (amiben az írás ezen pontján nem vagyok még bizonyos), akkor
az valahol az előadói – befogadói (élvezői) viszonynak azon pontjai körül kere-
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sendő, amelyeket Lydon az itt felvázolt New York-i koncerten – tudatos módon –
folyamatosan provokált.

A Sex Pistolsnak az általános társadalmi normákat feszegető, azokat provo-
káló botrányai a koncerttermeknél jóval nagyobb méretű közösségi területeken
és az ottani nézőközönség számánál sokkal szélesebb nyilvánosság előtt játszód-
tak le. Közismert volt, hogy az együttes tagjai fellépéseik alkalmával, de bármi-
lyen nyilvános szereplés időtartama alatt folyamatosan köpködték egymást és
a közönséget, sőt, jó néhányszor számukra ismeretlen, egyszerű járókelőket is.
1976 decemberében, az együttes akkori lemezkiadó cége, az EMI koncertek soro-
zatát szervezte meg számukra az amszterdami Paradisóban. A zenészek azonban,
mielőtt felszálltak volna repülőgépükre a londoni Heathrow Repülőtéren, köp-
ködni kezdték egymást, és mocskos szavakkal sértegették a földi személyzetet.
Steve Jones gitáros, lehányt egy idős hölgyet, aki szintén repülőgépre várakozott.
Az eset természetesen óriási visszhangot kapott mind a rockzenei és egyéb lapok-
ban, a vulgársajtóban és a rádiós, televíziós csatornákon egyaránt. Az EMI két
napon belül szerződést bontott velük. Johnny Rotten így nyilatkozott a történtek-
ről: „Nem akartunk semmi többet, csak elpusztítani mindent.”7

Egyik legemlékezetesebb módon polgárpukkasztó szereplésük a legkeményebb
kihatású médiumon zajlott le. 1976. december 1-én meghívták az együttest Bill
Grundy népszerű Today (Ma) című beszélgető műsorába a Thames Television
stúdiójába. A botrányhoz az is elég lett volna, hogy Grundy láthatóan részegen
készítette az interjúkat, amelyek során egyik válaszában Rotten a shit (szar) szót
használta. A bajt azonban fokozta a műsorvezető azzal, hogy nyilvánvalóan flör-
tölni kezdett a szintén jelenlévő Siouxsie Sioux-szal, akivel a Pistols tagjai közis-
merten jó viszonyban voltak. Amikor Grundy nyíltan megkérdezte Siouxsie
Siouxtól, hogy „ugye, találkozunk majd a műsor után?”, Steve Jones nem tudott
uralkodni magán: „Te mocskos buzi! Mocskos öregember” felkiáltással rátámadt
Grundyra. Ezt Grundy sem nyelte le szó nélkül: „Nagyszerű, folytasd, folytasd, te
bunkó! Gyerünk, gyerünk, folytasd! Kaptál még öt másodpercet! Gyalázkodj csak
tovább!” Mire Jones: „Mocskos fattyú!” Grundy: „Gyerünk, tovább!” Jones: „Mocs-
kos balfasz!” Grundy: „Micsoda találékony fiú!” Jones: „Kibaszott rohadék!” A csa-
torna irányítói, a műsor után, hosszú időre letiltották Bill Grundyt a képernyőről,
csak évek múlva térhetett vissza oda, sokkal jelentéktelenebb szerepkörben.8

Ez a fajta radikális, polgárpukkasztó, és a hatóságok által, erkölcsrendészeti
szempontokból, akár a büntetőjog eszközeivel is üldözendőnek talált fellépés, a ha-
gyományos viselkedési gyakorlat képmutató, hamis szemléleten alapuló törvé-
nyeivel szemben, tulajdonképpen ősidőktől kezdve végigkíséri a művészetek és
az egyes művészeti formák körül kialakult társasági élet történetét. A XIX. század
végétől kezdve pedig, még a korábbi általános gyakorlathoz képest is felerősö-

7 Uo.
8 Uo.
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dött ez a tendencia. Ezen a helyen csak két, a Sex Pistols egyszerre megjátszott és
őszinte proli-radikalizmusával rokon, a független filmezés területéről felidézett
példával szeretném nyomatékosítani megállapításomat. Az egyik mű keletkezése
valamivel megelőzte az együttes létrejöttét, a másiké nagyjából egyidőben zajlott
le azzal.

Jack Smith-nek (1932–1989), az amerikai kísérleti filmezés és performanszmű-
vészet magányos zsenijének Flaming Creatures (Lángoló teremtmények, 1963) cí-
mű, többször betiltott és elkobozott, ma már műfaja klasszikus értékének számító
alkotása az ókori, és a Smith-re mindig erőteljesen ható barokk bacchanáliák
hangulatát idéző, a talált tárgyak osztályáról vagy a turkáló üzletekből elcsent
ruhákba, leplekbe öltözött transzvesztiták által előadott, felszabadult szellemiségű
örömtor. Az előítéletmentes, tiszta lélek és a totális szabadsággal használt pénisz
orgiája. A filmben olyan polgárpukkasztó jelenetek vannak, hogy egymás mellett
fekvő transzvesztiták ajkukat rúzsozzák, miközben a rúzsmárka reklámszövegét
hallgatják (és hallgatja a néző is). Ennek a konkrét személyekhez, szerepekhez
nem kötődő szexművészeti alkotásnak természetes kifutása, hogy a végén transz-
vesztiták csoportja megerőszakol egy hatalmas mellű nőt, aki, mivel maga is tagja
a társaságnak, nem veszi ezt zokon, sőt, hangsúlyozottan élvezi. Smith azonban jóval
nagyobb szabású és jobb ízléssel megáldott művész volt annál, minthogy elsődlege-
sen, egy pornográf alkotás szerzőjéhez hasonlóan, csupán a szex izgalmának és
látványosságának, illetve a mások intim cselekedeteiben rejlő pikantériának a meg-
lesésében élvezkedjen. Úgy használja szereplőit, mint képzőművészeti alkotások
ábráit. Elmosódnak, kitágulnak, eléletlenednek, megsokszorozódnak (vagy felda-
rabolódnak), mert futni kezd a nyersanyag. Az egyik legbecstelenebb, leginkább
elítélésre méltó emberi tett a (csoportosan elkövetett) nemi erőszak esztétikai pal-
lérozottsággal előadott szépségforrássá válik művében.

A másik művész, akit említeni akarok, a Jack Smith-hez hasonlóan New York-
ban tevékenykedő Richard Kern. Kern egy alkotói közösség megteremtője és ve-
zetője (volt, tudomásom szerint pár éve más típusú filmeket készít már). Egysze-
rűen megfogalmazott munkamódszere az volt, hogy többnyire szintén a szexust,
másrészt a társadalom által elfogadotthoz képest rendhagyó életformákat jellemző
megnyilvánulásoknak, többnyire félelmet vagy viszolygást keltő oldalát a nagy
filmstúdióknál milliós befektetésekkel működtetett trükkrészlegekkel ellentétben,
vagy meglepően egyszerű technikával vagy természetes nyerseséggel csinálja
(csináltatja szereplőivel) meg. Részt vettem például olyan fellépésükön egy New
York-i avantgárd központban, amelyen egyik színésznője a vagináját varrta össze
cérnával és tűvel a színpadon. Legfontosabb munkatársa Lydia Lunch, a nagy-
szerű előadóművészi tehetséggel megáldott, punk/no wave énekes és perfor-
mernő volt, aki a nézőknek a kiszámítható következményekkel járó cselekedetekben
való reménykedését minden gesztusával nevetségessé teszi. Így történik ez leghí-
resebb közös alkotásukban, a Fingered (Megujjazva, 1986) című filmben is. Lunch
a moziban egy telefonszex szolgáltató prostituáltat játszik, aki maga is szexmá-



562 UTÓPIA BLUES

[562] File név: Hel2008-4-16 [Helikon 2008/4.] WW8 – Eta – Utolsó print: 2009.01.15 15:10

niás. Szintén a szeretkezés legperverzebb ágainak megszállottjaként feltüntetett
barátja, aki igénybe veszi a szolgáltatásait telefonon keresztül is, egyik alkalom-
mal egy ellopott autó első vázára fektetve tépi le bugyiját, arra kényszerítve őt,
hogy miközben hátulról koitálnak, kezébe adott revolverével adjon le egymást
ritmikusan követő lövéseket. Azzal a pisztollyal, amellyel már egy, a lányra bizal-
maskodó szempillantásokat vető, vadidegen férfit lelőtt. (Godard-nál és Buñuelnél
találkozhatunk hasonló hangulatú jelenetekkel, de náluk több költészeti áthatással
készülnek ezek, illetve Buñuel filmjeiben több a szürrealista álomszerűség.) Kern-
nél a nyerseség (nyers „valóság”) éppen a történet(sor) bemutatásának lényege.
A Fingered című film legmeghatározóbb szakaszában egy erdő menti úton lezajlott
katasztrófa minden elképzelhető fordulatát átszenvedő, magán kívül lévő, meg-
alázott, véres, alsóruhában segítségért könyörgő lányt vesznek a kocsijukba, akit
addig-addig nyugtatgatnak, amíg közösen összefogva megerőszakolják. A felvé-
telsort a rendező és színésztársai úgy és olyan beállításokkal építik fel, hogy azt
sugallják vele a nézőnek, képtelen a megnyugvásra, megérdemli az erőszakot;
Kernéknél, a nyilvánvalóan játékszerű dramaturgiának azért ijesztő a hatása, mert
az elemek adagolásának módjával annyira idegessé, sőt, gonosszá teszi a nézőt,
hogy ő maga kívánja, lőjék már szét, erőszakolják, keféljék halálra egymást a sze-
replők, csak érjen véget az egész baromság. A rendező belezsibbasztja a szemlélőt
az erőszak retteneteibe. Amely erőszak az indulataiban valahol mégis rettenete-
sen (ős)emberi (ösztönlényi). Nem beszélve arról, hogy jó néhány (például, a lány
és a barátja között a lopott gépkocsi intim szférájában lezajló) párbeszéd összeha-
sonlíthatóan magasabb intellektuális és érzelmi szinten bonyolódik le, mint a többi
– ezzel is fokozva a néző zavarát a rendező szándékával kapcsolatban.

Talán még az említett két művész alkotói mentalitásánál is közelebb áll az anar-
chisták harcmodorához a szintén New Yorkban élő és dolgozó (bár az utóbbi évti-
zedben Finnországban is sokat időző, ott egyetemi kurzusokat is vezető), alap-
vetően a dokumentumfilmezés sajátos alfaja iránt érdeklődő gerillafilmes, Paul
Garin. Garin a filmes technikával kezdte mozgóképes pályáját, de hamar átpártolt
a könnyen kezelhető, kisméretű, megbízható teljesítőképességű és olcsó videógé-
pek használatához. Az őt feltehetően hírekből sem ismerő olvasót, gondolom,
azzal győzhetem meg művészi kvalitásainak magas voltáról, hogy évekig dolgozott
Nam Jun Paik legközvetlenebb munkatársaként. Mellette lett elege a művészetcsi-
nálásból, és amióta szigorúan egyedül dolgozik társadalmi problémák, életünk
(különösen a New York-iak életének) drasztikus formában megjelenő ellentmon-
dásait és már a minimális értelemben vett lázongásnak a hatalom által történő,
fasisztoid elfojtását regisztrálja. Nem bemutatja, nem ábrázolja, nem hírt ad róla,
hanem a néző szemébe vágja. Kamerájával maga is aktívan részt vesz az akciók-
ban. Ház- vagy lakásfoglalók kilakoltatásánál, magukat parkokban meghúzó haj-
léktalanok vagy azok nyomorult ingóságainak elhurcolásánál elbújik a teherau-
tókra dobált lomok között, hogy a rendőri brutalitás minden mozzanatát a lehető
legközvetlenebb módon vágja a képünkbe. Akciói közben a rendőri „szervek”
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többször súlyosan bántalmazták fizikailag, becibálták az őrszobára, elzavarták
a helyszínekről stb. Garin, mondani sem kell, igen nehéz anyagi körülmények
között él. Fizikai épsége árán „megvásárolt” dokumentumait, ennek ellenére, csak
„tiszta”, „becsületes” munkát végző (többnyire függetlenül dolgozó) hírcsatornák-
nak adja el vagy adja oda közlésre. A CNN-nek például, ahol szerinte a hírnek
nem valóság- , hanem pénzértéke van, soha nem engedte át egyetlen beszámoló-
ját sem. Részt vettem vele egy Helsinkiben rendezett fesztiválon, ahol különleges,
és társadalmi szempontból igen mély tartalmú installációt állított ki. Egy nagy,
ablakméretű kivetítőn látható videofelvételen újgazdag egyetemisták álltak egy
szoba nagyméretű, impozáns ablakánál. Jókedvűen italokat szopogattak elegáns
poharakból, miközben beszélgettek. Láthatóan egy elit bulira nyertünk bekukkan-
tást az állóképen. A kivetített kép (szoba) előtt minimális udvar volt látható,
házőrző kutyával és vastag, kemény kerítéssel. A kerítés valódi volt, a kutya vi-
deofelvételként jelent meg egy tévé monitorján. Garin, kívül, értsd a kerítés külső
oldalán a világ összes szemetét összehordta és kupacokba rakta. Ha a néző (mint
meg nem hívott vendég) a kerítés felé közeledett, a monitorban szolgáló eb azon-
nal észrevette, és a közeledés ritmusának függvényében először morogni kezdett,
majd fokozódó intenzitással ugatott, sőt, ha valaki elment egészen a kerítésig, az
őrületig fokozta azt. Ha a kerítésnél visszafordult az illető, vagy a kutya érzékelő
terébe történő „behatolástól” már annak elején megijedt és elhagyta azt, a ház és
a társadalom rendjének őrzője is „vissza” csendesült nyugalomba.

A Sex Pistols 1977-es (az angol himnusz első sorát magában foglaló) God Save
the Queen (Isten, óvd a Királynőt) című (számát és) kislemezét a brit monarchia és
nemzeti érzés elleni nyílt támadásként fogadták a fennálló politikai berendezke-
déssel lojális kultúra képviselői és a politikusok. A lemez megjelenésének előzmé-
nyeihez tartozott, hogy azév március 10-én sajtófogadást rendeztek a Buckingham
palota előtt, annak megünneplésére, hogy az együttes szerződést kötött az A&M
lemeztársasággal. A hivatalos ceremónia után visszatértek az A&M irodáiba, hogy
kötetlen bulizással szórakozzanak tovább. Sid Vicious azonban szemetelt és rom-
bolt, zúzott a cég igazgatójának székében, majd az asztalára okádott. Az A&M
alkalmazottai, többi szerződtetett művésze és a termékeinek forgalmazói köve-
telésére hat nap múlva szerződést bontott a Pistols-szal, aki átszerződött a Virgin
kiadóhoz.

A God Save the Queen az együttes második kislemezeként, május 27-én jelent
meg, és sokan fogadták úgy, mint a II. Erzsébet királynő személye ellen intézett
nyílt támadást. Rotten később úgy nyilatkozott a felségsértés kérdéséről, hogy
daluk elsődlegesen nem az uralkodó, hanem általában a „royalty” feltétlen tisz-
teletben tartása ellen irányult. Magyarázatának szellemes volta abban rejlik, hogy
a szóban forgó kifejezés angolul egyaránt jelent(het)i a királyi család tagjait és az
ún. százalékos honoráriumot, amivel többek között a rockzenészeket is fizetik, és
ami rengetegféle visszaélésre adott lehetőséget azidőtájt és napjainkban is. A mo-
narchia intézménye ellen megneszelt tiszteletlenség ténye széleskörű felháborodást
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váltott ki, amit Rotten úgy értékelt, hogy: „Háborút hirdettünk egy ország ellen –
teljesen értelmetlenül.”

II. Erzsébet uralkodói ezüstjubileuma ünneplésének hetében a New Musical
Express slágerlistáját a God Save the Queen vezette, de az Egyesült Királyság hiva-
talos ranglistáján csak a második helyen állt. Ennek kapcsán sokan gyanakodtak
a közhangulat megnyugtatása érdekében végrehajtott manipulációra. Az együt-
tes tagjai úgy tették emlékezetessé az ezüstjubileumot és lemezük sikerét, hogy
egy magánhajót béreltek azzal a szándékkal, hogy élő koncertet adnak lefelé ha-
józva a Temzén, elhaladva a Westminster és a Parlament mellett egyaránt. Az
akció azonban káoszba fulladt. Többek között azért, mert a rendőrség razziát tar-
tott a hajón, és annak ellenére, hogy a bérlőknek engedélyük volt az előadás meg-
tartására, Malcolm McLarent, az együttes menedzserét, a Sex Pistols tagjait és
több, a kíséretükhöz tartozó személyt őrizetbe vett partraszállás után.9

Felmerülhet a kérdés, van-e ezeknek a szellemes és/vagy durva, az előadó,
kivitelező, megtervező személyiségekben mindenképpen valamiféle erőteljesen
jelenlévő bátorságról és elszántságról tanúskodó akcióknak valamiféle köze az
anarchizmushoz, a kivitelezők érzik és mondják, vagy megmaradtak ők is a kitá-
gított keretek között értelmezett „művészet” berkein belül?

Mennyire „tiszta” egyáltalán az anarchizmus és az anarchista szavak jelentése?
Gustav Landauer Az „anarchia” szó történetéhez című fejtegetésében a követke-

zőképpen nyilatkozik erről a kérdésről:

Mivel ezen mind az egyház, mind az állam esetében összességként hierar-
chiának nevezett hatalmi formák mindegyikében számolni kellett a háború,
belső forrongás vagy az önmagukat jogos uralkodónak tartó felek viszály-
kodásai következményével, a felbomlás, a zűrzavar és a teljes bizonytalan-
ság átmeneti állapotaival, szükséges volt, hogy a háborgás ilyen epizódjaira
egy elnevezést találjanak, így született az anarchia szó. A kifejezés tehát
nem valamiféle elméletből ered, hanem a dolgok olyan állásából, amelyet
nem szándékosan idéznek elő: mindenki valamilyen uralmat akart, de mert
nem mindenki ugyanazt akarta, mert egy ideig egyik irányzat sem kereste
meg a győzelmet és tudott erős kézzel rendet teremteni, és mert egyenesen
úgy nézett ki, mintha mindenki valami mást akarna és minden széthúzna
és széthullással fenyegetne, a hatalom hiánya következtében előállt a zavar
egy állapota, amit anarchiának neveztek. Az embereknek azonban hamarosan
észre kellett venniük, hogy minden ilyen átmeneti állapotban akadt köztük
egy réteg, amely hasznot húzott a zűrzavarból, igyekezett meghosszabbítani
azt, örömét lelte benne, sőt, a nyugalom visszatérése után ismét elő kívánta
idézni. Így keletkezett tehát az anarchista szó, mint az izgató és rendbontó
személy, a törvényesség és fegyelem ellenzőjének megnevezése. Hogy ez

9 Uo.
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mikor történt, nem tudom, mint ahogy azt sem, hol és mikor mutatható ki
először a szó; nem kétlem azonban, hogy igen régen, mert ugyan hol létez-
hetett volna egy nemkívánatos, és különösképpen a kiváltságot élvező kaszt
számára nemkívánatos állapot anélkül, hogy okozóit és előidézőit kutatták,
illetve a szidalom szavaival illették volna?10

Kropotkin A francia forradalom című könyvében alapos összeállításban olvas-
ható, hogy

a francia forradalom girondistái – és különösen Brissot – röplapjaikon,
sőt éneklésre szánt dalaikban miként nevezték „anarchistáknak” a hegypárt
radikális szárnyait, az enragékat, akik a forradalmat főként szociális, nyu-
godtan mondhatjuk, szocialista irányban akarták továbbvinni. Ezeket a for-
radalmárokat tehát, akik kétségkívül a későbbi korok és a jelen számos szo-
cialista irányzatának ősei, ellenfeleik, a mai alkotmánypártiak és liberálisok
elődei gyalázkodó hangnemben „anarchistáknak” nevezték. [...] 1843-ban
Edgar Bauer például, egészen magabiztosan beszél „1793 anarchistá”-ról.
[...] A forradalmár – szocialista ellenfeleit anarchistáknak nevező Brissot
korábban egyszer kijelentette: „A tulajdon nem más, mint lopás.”11

Gustav Landauer hosszan idézi Ludwig Börnét:

Gyakran nem kívánatosabb-e vajon kiszolgáltatva lenni egy emberileg
mégiscsak meglágyítható zsarnok önkényének, mint könyörtelen törvények
hatalmában állani? [...] Ha az egész nép részt is venne az irányításban egy
emberként, egy lélekkel, ez még nem biztosítaná a szabadságot. Mert a nép
önmaga zsarnoka lehet, mint ahogyan volt is gyakran. [...] „Az állam én
vagyok”, jelentette ki XIV. Lajos, akinek legnagyobb és legveszélyesebb rög-
eszméje nem az volt, hogy önmagát tekintette az államnak – hanem az,
hogy az államot tekintette a legmagasabb rendűnek. A király azonban osz-
totta ezt a rögeszmét alattvalóival: de megvolt ez nemcsak az ő korában,
hanem a hosszú múltban és az eljövendő évszázadokban is, s ezt osztja még
kortársaink legtöbbje. Az állam egy Prokrusztész-ágy, amelyben az embert
addig csonkítják vagy nyújtják, amíg éppen bele nem illik. Az állam, mely
az emberi méltóság bölcsője volt, most annak koporsójává vált. Az állam
egyszerre isten és pap, és álszent módon az isten számára követelnek minden
áldozatot, melyet a pap megkíván. [...] A törvényeknek vagy képeseknek
kell lenniük feleslegessé tenni önmagukat, vagy pedig mindig is azok voltak,
és mindig is azok maradnak. De miként válhatnak feleslegessé a törvények,

10 GUSTAV LANDAUER: Az „anarchia” szó történetéhez. Ford. Papp Zoltán. = BOZÓKI ANDRÁS –
SÜKÖSD MIKLÓS (Szerk.): Anarchizmus. Budapest, Századvég Kiadó, 1991, 234.

11 Uo., 234–235.
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amikor a szabadságot mindig korlátozni kell? Ez azáltal lehetséges, hogy
a törvények törvényességre nevelik a polgárt; hogy alkotó módon beléne-
velik azt, amit korábban csak ráerőszakoltak; hogy megtanítják őt úgy en-
gedelmeskedni saját hangjának, mint korábban másénak, akaratát pedig úgy
korlátozni, ahogyan korábban csak tetteit korlátozta. [...] A brit népnek is
csak szabadságjogai vannak, de nem szabad. A szabadságjogok viszont az
uralom ékesszóló bizonyítékai. A hatalom emberei ezért is beszélnek min-
denhol csak a szabadságjogokról, és láthatóan igyekeznek elkerülni a szabad-
ság szót. Szabad intézményekről beszélnek; a szabadságot intézménynek
nevezik, pedig intézménynek csak az uralom tekinthető. [...] Nem az a kér-
dés, hogy kinek a kezében van a hatalom: magát a hatalmat kell csökkente-
ni, bárki kezében legyen is. Nem volt azonban még olyan uralkodó, aki, ha
mégoly nemeslelkűen gyakorolta is hatalmát, hajlandó lett volna azt saját
elhatározásából gyengíteni. Az uralom csak az uraktól megszabadulva kor-
látozható – szabadság csak anarchiából születik. Nem szabad félrefordítani
arcunkat a forradalom e szomorú szükségszerűségétől. Férfiként kell szilárdan
szembenéznünk a veszéllyel, és nem szabad reszketnünk a seborvos késé-
től. Szabadság csak anarchiából születik12 – ez a mi véleményünk, így értettük
mi a történelem tanításait.13

Körülbelül Börne gondolatainak lényegével („Nem volt azonban még olyan
uralkodó...” és „Szabadság csak anarchiából születik...”) rokonítható Jamie Reid
grafikusművésznek, festőnek és anarchistának a Sex Pistols propaganda dizájnja
megteremtőjének az a találmánya, hogy a God Save the Queen-lemez borítóját
a Királynő arcának biztosítótűvel átszúrt portréjával díszítette. Tettével az együt-
tes követőinek (és ellenségeinek) gondolkozásmódját, világképét változtatta meg,
akár igényelték ezt a fajta mentális segítséget vagy provokációt, akár nem. Az
éppen rendkívüli gazdasági és gondolkodásbéli, morális válságot átélő Nagy-
Britanniában, ahol hihetetlen módon tágult tovább a szakadék, nemcsak a társa-
dalom felső, elit rétegeinek és legszegényebbjeinek, hanem a hagyományosan
középen helyet foglaló osztályoknak az életszínvonala és gazdasági kilátásai között,
törvényszerű volt a punkmozgalom megjelenése és gyors elterjedése. Az életük
alakulásának befolyásolására képtelenné váló nagyvárosi proletárok és a hozzá-
juk csatlakozó, „jó családjuk” hazugságaiból elmenekülő, „tékozló” dandyk úgy
éltek a kegyetlen plasztik- és utcakő-dzsungelben, ami megszületésüktől kezdve
vette őket körül, mint a természetes védőbunda, karom és kispriccelhető méreg-
zacskó nélkül maradt, testidegen, élhetetlen környezetben vegetáló vadállatokként.
A természet és a társadalom egyaránt kivetette magából őket. Azért szurkálták, ra-

12 Kiem. az eredetiben.
13 Uo., 237–238.
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Jamie Reid: God Save the Queen, 1976
Kiállítva Bécsben a „Punk. No One is Innocent” című tárlaton (2008. május 16. – szeptember 7., Kunsthalle

Wien). © Jamie Reid, Courtesy Vivienne Westwood Archive

kosgatták tele testüket és öltözetüket életük kellékeivel (többek között biztosító-
tűvel), hogy imitálják a felfegyverkezettség, harcra kaphatóság állapotát, hogy
eltakarják velük totális társadalmi és személyes kiszolgáltatottságukat. Számukra
sem magánemberként sem a társadalom tagjaként – tényleg – nem maradt más
út, mint az anarchia. A Sex Pistols deklaráltan ezeknek az „emberállatoknak”
szószólójaként (is) adta koncertjeit, jelentette meg lemezeit, és hajtotta végre anar-
chista (vagy anarchista ízű), botrányt keltő akcióit. Reid biztosítótűvel díszített
II. Erzsébet-portréja a lemezen azért volt zseniális találmány, mert egyrészt képbe
foglalta az akkor aktuális helyzetet (lehetett és kellett is őrjöngeni, de „még” nem
lehetett eltüntetni az állam hatalmát), másrészt punkká, kiszolgáltatott vadállattá
vagy királyi vaddá avatta vele az uralkodót (azt csinálok vele, illetve a képmásá-
val – amikor már maga a királyság, sőt, az Egyesült Királyság is puszta szimbólum
volt –, amit akarok, totemként is használhatom, de sorsközösségünk, legalábbis
egyelőre, bajaimtól nem óv meg). Tehát, nincs más út, mint az anarchizmus (anar-
chia). Reid és a Sex Pistols tagjai, magatartásukkal és imázsukkal Roslee Gold-
berg művészettörténésznő megállapítását vetítették előre: „Az új performansz-
stílus, miközben anarchista és nyíltan szadista meg erotikus pózaival a punk
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esztétikát tükrözi, személyes életstílusok és érzékenységek kifinomult keveréké-
vel van tele.”14

Politika és (elsősorban avantgárd) művészet egymásra ható vagy egymás fel-
ségterületét ignoráló viszonyáról Renato Poggioli, a Harvard Egyetem professzo-
ra gondolkozott, és publikált a legmélyebben:

Bizonyos politikai helyzetek befolyásolhatják a művészetet általánosság-
ban, az avantgárdot azonban különösképpen. Ez a hatás kizárólag negatív.
[...] Könnyű belátni, hogy például, az a támogatás, amit a fasiszták eredetileg
nyújtottak a futuristáknak, (amely mozgalom akkor már végétére is megszűnt
avantgárdnak lenni) tétova, látszólagos és rövidéletű volt. Pedig bizonyosra
vehető, hogy messze nem érte el annak a nagyságát, amellyel akkor segítet-
ték a mozgalmat, amikor az, megtagadva gyökereit, akadémiává vált. [...]
Ugyanilyen volt a helyzet Szovjet-Oroszországban, ahol Lenin nem szerette
a művészetet, és Jeszenyin öngyilkosságával meghalt az avantgárd, amit el
is temettek, amikor Majakovszkij végzett magával.

Az avantgárd, mint bármelyik más kultúra, csak olyan légkörben virá-
gozhat, ahol a politikai szabadság győzedelmeskedik, annak ellenére, hogy
gyakran mutat ellenséges pózokat a demokratikus és liberális társadalmak-
kal szemben. Az avantgárd művészet, természetéből fakadó módon, nem-
csak az üldözésnek, de még a totalitárius állam és a közösségi társadalom
védelmének és hivatalos pártfogásának túlélésére is képtelen. Az ellenséges
közvélemény viszont hasznos lehet számára. Mindezeket belátva, vissza kell
utasítanunk az avantgárd (és általában mindenféle) művészet és a politika
közötti a priori megalapozott kapcsolatról szóló hipotézist. [...] Ide tartozik,
hogy az a hipotézis (valójában csak analógia vagy szimbólum), mely szerint
az esztétikai és a társadalmi radikalizmus, a művészet és a politika területén
megjelenő forradalmiság szövetkezhetne egymással, csak empirikusan tűnik
megindokolhatónak. Teoretikusan és történelmileg tévedés.

[...] Az olasz futurizmus már a kezdetektől nacionalista is volt, mint ahogy
a fiatal generáció mindenfajta kultúrája az volt abban a korszakban. A moz-
galom epigonjainak fasizmusa opportunizmusból fakadt csupán. Ugyanez
történt a végső fázisban az orosz futurizmussal, ami olyan felforgató hatású
és radikális volt a kezdeteknél a szélső baloldalon, mint amennyire az olaszok
a szélső jobbon. (Majakovszkij úgy határozta meg magát, mint aki a Bal
Front baloldalán áll.) [...] Ne feledkezzünk meg arról, hogy az olasz futuris-
ták és a francia szürrealisták, ha másért nem, részben kalandvágyból, részben
vonzódásból, magukévá tették a fasiszta és a kommunista eszményeket. [...]
Az az igazság, hogy az avantgárd mozgalmak mindegyike, létezésének leg-

14 ROSELEE GOLDBERG: Performance Art/From Futurism to the Present. London, Thames & Hudson,
[1979, 1988] 20013, 182.
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alább egyik fázisában, arra törekszik, hogy megvalósítsa azt, amit a dadais-
ták „lerombolási kötelezettségnek” neveztek, azaz, a tabula rasa eszményét,
ami túlcsordul a személyiségi és művészeti szinten, beleszáll a közösségi élet
szférájába. Ez az oka annak, hogy egy avantgárd mozgalom és valamelyik
politikai párt ideológiájának az egybeesése csupán rövid ideig tarthat és eset-
leges. [...] A mindig jelenlévő és állandóan visszatérő politikai ideológiák az
avantgárdon belül, a legkevésbé politikusak vagy a leginkább antipolitikusak:
a libertáriánizmus és az anarchizmus.

[...] A nehézség abból fakad, amit az anarchista ideológia korunk civilizá-
ciójában való időelőttiségének nevezhetnénk: időelőttiség, gyakran indokolt
hangsúlyossággal, amit ki is hangsúlyoznak a baloldali kritikusok, akik a leg-
jobban érzékelik a „kultúra” és az „anarchia” közötti kapcsolatot korunkban
(hogy átalakítsam Matthew Arnold szakszavának jelentését).15 [...] A szónoki
kérdésre, hogy „Minek nevezik az utolsó burzsoá forradalmárt a politika
szavaival?”, az a rövid válasz, hogy „anarchistának”.

[...] A misztikus vágy megelőzi az önkritikát és az öntudatot. Azon, Moszkva
által megtévesztett avantgárd művészek közül, akiket magával ragadott a per-
manens forradalom trockiji doktrinája, csupán néhányan ismerték fel, hogy
új vagy régi típusú ragaszkodásuk a többé-kevésbé ortodox szocialista esz-
ményekhez, sokkal inkább magyarázható homályos anarchista érzelmekkel,
mint tiszta marxista gondolkozással.16

A Sex Pistols tagjainak, többek között azért is, mert később születtek, mint a XIX.
század végén és a XX. első felében tevékenykedő művészeti anarchisták, sokkal
erőteljesebb a humoruk, szellemesebb és kegyetlenebb az öniróniájuk, mint nekik
volt. (Valamint nyilván az általános politikai és kultúrpolitikai helyzet is nagy-
mértékben romlott azóta.) Az Anarchy in the UK és az én tanulmányom a követ-
kező szavakkal végződik:

Anarchia akarok lenni!/A városban

Mennyi módja van annak, hogy megszerezd azt, amit akarsz/A legjob-
bat használom, a maradékot használom/Az ellenséget használom, az anar-
chiát használom, mert én/Anarchia akarok lenni!/A létezés egyetlen módja

[...]/Azt gondoltam, ez az U. K., vagy csak/Egy másik ország/Másik
önkormányzati bérlemény

Anarchista akarok lenni/Ó, micsoda név/Takarodj, rombolj!

15 MATTHEW ARNOLD: Culture and Anarchy: An Essay in Political and Social Criticism (1867–9).
In: M. A.: „Culture and Anarchy” and Other Writings. (Ed.) Stefan Collini. Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1993, 53–211. http://www.gutenberg.org/etext/4212. – A szerk.

16 RENATO POGGIOLI: The Theory of The Avant – Garde. Cambridge, Massachusetts, London, The
Belknap Press of Harvard University Press, [1962] 19682, 94–98.
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