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HAKIM BEY

Utópia blues

Miért van, hogy a „magas” kultúrák zenészei spirituális szempontból oly gyak-
ran alacsony rangúak? Indiában például a zenész annyira alacsony kaszthoz tarto-
zik, hogy már-már érinthetetlen. Ennek egyik oka a közhiedelem, mely szerint
a zenész kivétel nélkül tiltott mámorszerekkel él. Az iszlám hódítás után sok zenész
tért az új vallásra, csak hogy a kasztrendszertől megszabaduljon (a híres kalkut-
tai Dagar fivérek, akik hindu szakrális zenét játszanak, büszkén mesélték, hogy
családjuk nem a mogulok1 idején, hanem jóval később tért át az iszlámra, és ak-
kor is síiták lettek, ezzel bizonyítva, hogy őszinte – nem pedig világi előnyöket
kereső – konvertiták2). Akár a többi indoeurópai kultúrában, a zenész Írország-
ban is alantas hírében állt. Míg a bárd és a költő arisztokraták, vagy éppen kirá-
lyok asztalánál ültek, addig a muzsikus a bárd szolgálója volt. Dumezil háromba
tagolt indoeurópai társadalmát Írországra alkalmazva úgy tűnik, a zene egy ho-
mályos negyedik zónába esik, melynek jelképe Munster, a negyedik tartomány,
a „dél”. A zene ezáltal a „sötét” druidizmussal, szexuális szabadossággal, falánk-
sággal, nomádsággal, és egyéb kívülálló jelenségekkel társul.

Sokan úgy gondolják, az iszlám tiltja a zenét, de hogy ez nincs így, azt a sok
áttért indiai zenész példája bizonyítja. Az iszlám mély fenntartással viszonyul
minden művészethez, mert az megsokszorozza (időben és térben kiterjeszti) az
embert, ahelyett, hogy az egységhez (tawhíd) közelítené, amely meghatározója az
iszlám spiritualitásnak. A Próféta bírálta a világi költészetet, a realista művészetet,
a zenét pedig társadalmi eseményekre, pl. esküvőkre korlátozta (muszlim társa-
dalmakban gyakran zsidók, vagy más nem-muszlimok az ünnepi zenészek). E fenn-
tartások nyomán alakultak ki a „helyesbített” művészeti formák: a szúfi költészet,
mely „misztikus extázissá” szublimálja a világi élvezetet; a non-figuratív képző-
művészet, melyet a nyugati művészettörténet tévesen „dekoratívnak” nevez; és
a szúfi zene, melynek sokszerűsége visszavezeti hallgatóját az Egységhez, misztikus

1 A Mogul-dinasztia, más írásmóddal Mughal (arab: „mongol”), a XVI. század elejétől a XVIII.
század közepéig Észak-India nagy része fölött uralkodó muszlim dinasztia. A mogulok kivételes te-
hetségű uralkodói két évszázadon és hét nemzedéken keresztül sikeresen irányították India nagyobb
felét, és kiválóan működő államigazgatást építettek ki. Az is a mogulok javára írandó, hogy muszlim
létükre mind a hindukat, mind a muszlimokat integrálni kívánták az egységes indiai államba. A dinasz-
tiát egy csagatáj török herceg, Bábur (ur. 1526–30) alapította. Lásd erről bővebben: http://www.terebess.
hu/keletkultinfo/lexikon/mogul.html. Utolsó belépés a jegyzetekben hivatkozott internetes oldalakra:
2008. szeptember 27. – A szerk.

2 A konvertita eredeti jelentése: kitért zsidó. – A szerk.
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állapotot idézve elő. Ám a művészet e rehabilitációja sem sokat javított a zenész
státuszán. Az 1970-es évek Teheránjában a professzionális zenészek többsége az
egyik dekadensebb szúfi rendhez (Száfi-Ali-Shahí) tartozott, összejöveteleiket pedig
az ópiumszívásnak szentelték. Mások nagyivók voltak, vagy egyéb módon er-
kölcstelenek és bohémek. Ritka kivételnek számítottak a fegyelmezettebb rendekhez
(mint a Nematollahijja vagy Ahli Hákk) tartozó ájtatos szúfik. Levante területén
a török szúfi zene a tekkeszekből (szúfi ház) átszivárgott a kocsmákba, majd egyéb
mediterrán hatásokkal keveredve a kurvákhoz, hasishoz, borhoz, és kokainhoz
szóló szellemes ódáiról híres rembetika3 csodás műfajának adott életet.

Az afroamerikai vallásoknál, mint a szantéria, a vudu, vagy a candomblé,4 a rí-
tusok szempontjából életfontosságú dobosok és más zenészek gyakran nem-be-
avatott profik, akiket a gyülekezet alkalmanként bérel fel. Ez kétségtelenül tükrözi
a zenész „vándormuzsikus”-státuszát a magasan fejlett nyugat-afrikai pásztor-
földművelő társadalmakban.

A hagyományos kereszténység nagyra tartja a zenét, de kevésre értékeli a ze-
nészt. A protestantizmus bizonyos ágai megpróbálták teljesen kizárni a hivatásos
zenészeket, ám a lutheránusok és az anglikánusok használták őket. A templomi
muzsikus istentelen teremtésnek számított, s máig fennmaradt a kóristák, kar-
nagyok, és orgonisták huncutságával szembeni előítélet. Thomas Weelkes (1576–
1623) archetípusa e felfogásnak: ragyogó tehetségű volt, de kiszámíthatatlan (Ezra
Pound méltán dícséri ritmustalan „mértékes próza”-elrendezéseit); mint „notórius
káromkodó és szentségtörő” részegest, kirúgták a Chichesteri Székesegyháznál
betöltött állásából, amikor (a szájhagyomány szerint) azzal vetette el a sulykot,
hogy az orgonapalánkon át az esperes fejére pisilt.

3 Rembetiko, többesszámban rembetika (gör.) görög városi zene, a görög népzenei hagyományokon
nyugszik és a XX. században Athénben, Pireuszban és Thesszalonikiben kialakult szubkultúrákban
fejlődött ki. A rembetika dalok tele vannak keserűséggel, fájdalommal, szenvedéllyel és csalódással. Az
amerikai blues műfajához is szokták hasonlítani. Fénykorát az 1930–1950-es évekre tehetjük. – A szerk.

4 A szanteria karibi eredetű szinkretikus vallás. A szanteriában egyesül az Orisha-imádat (szó
szerint: a „fejőrző” /head guardian/) az Ifa vallás más jellemzőivel (amelyet a jorubák és bantuk gya-
koroltak Dél-Nigeriában, Szenegálban és Guineában), valamint a római katolicizmus elemeivel. A val-
lás Kubából és Brazíliából ered (kb. 1515). A rabszolgakereskedők joruba bennszülötteket szállítottak
Afrikából a Karib-szigetekre, akiket megkeresztelt a római katolikus egyház (és ezzel együtt eredeti
hitüket elnyomták); a szanteriában Orisha megfeleltethető a keresztény „szent” fogalmának. A vudu,
amely eredetileg haiti népének az ősvallása, nem csupán az: összetett eszmeiség és politeista, animista
vallás, amely afro-keresztény elemeket elegyít eksztatikus formában. A vudu szertartást a dobok
hangja, a rengeteg rum, a vér íze és látványa, a kábítószerek és egy sajátos vallási hisztéria jellemzik.
A ceremóniák, melyeken (többnyire állat) áldozatot mutatnak be, legtöbbje kapcsolatfelvétel az isten-
séggel, vagy az istenség megjelenítését szolgálja. A candomblé afrikai eredetű vallás, főleg a jorubák
hitéből áll, amely később Brazíliában összekeveredett a többi törzs hitvilágával és a katolicizmussal.
Eredeti formájában a törzs candomblé „sámánja” mindenre tudott megoldást. Hitük szerint minden
megtörtént már, semmi új nincs a nap alatt, ezért a különböző történéseket (betegség, öröm, háború
stb.) versbe szedték. Bármilyen kérdés merült fel, a sámán rögtön citálta a megoldást. – A szerk.



HAKIM BEY / UTÓPIA BLUES 541

File név: Hel2008-4-15 [Helikon 2008/4.] WW8 – Eta – Utolsó print: 2009.01.15 15:09 [541]

A keresztény és az afroamerikai spiritualitás frigyéből születtek a „spiritiszta”
egyházak, melyekben a zene képezi az istentisztelet gerincét, és a gyülekezet „hi-
vatásos” művészi szinten muzsikál. E frigy kétértelműsége egyrészt a szakrális
gospel, másrészt a világi blues, a kocsmák pária műfaja, és a dzsessz, a „bordel-
lók” (maga a szó is színtiszta szexualitást idéz) zenéje közötti erős kapcsolatban
rejlik. A zenei formák szinte azonosak, a különbség csak a zenészen múlik, aki, mint
rendesen, a periférián lebeg, a rejtelem és a sámáni mámor közötti térben.

Az összes fentebb bemutatott példában a zene a kultúra legmagasabb spiritua-
litását fejezi ki. Mivel metanyelvi (vagy metaszemantikus), a zene, a szellem hor-
dozójaként, mindig (metaforikusan vagy szó szerint) a tiszta imagináció legma-
gasabb kifejezési formája. A zenész alantasságának oka a zenében rejlő veszély:
kétértelműsége, megfoghatatlansága, a tény, hogy egyszerre alantas és fenséges,
más szóval, hogy élvezet.

A zene mint élvezet nem az értelemhez (vagy a szellem letisztult összetevőihez),
hanem a testhez kötődik. A (beszédre képtelen) testből születik, és a test fogadja
be (mint rezgést, mint nemiséget).

Pont e szomatikus meggondolásból – a testnek (a „lelken”, vagy lélek-kép-
zeleten keresztül) a szellemre gyakorolt hatása miatt – kell az igét muzikálisan
kifejezni (zsolozsmában, Korán-éneklésben, gregorián énekben stb.). A vallásos
ének az a zene, amely szublimálja a testet.

A paradoxon: ami „szent”, az „tiltott” (mint az arab harem szó, amely a kontex-
tustól függően jelenthet szentet vagy tiltottat). Bataille szerint a szentség, akár-
csak a bűn, a természetes rend áthágásából származik, aminek során az „emberi”
kiválik a „természetből”. Eme erőszakos törés „eredeti” megnyilvánulása kétség-
telenül zenei – mint a Mbutu5 pigmeusoknál, akik természethez és vadonhoz
való közelségüket (de egyben attól való különállásukat) a közösségként létreho-
zott „Erdő”-zenében fejezik ki. Ezt követően újabb szeparáció kezdődik: a zenész
különleges módon kötődik továbbra is a természettől való elszakadás erőszakos-
ságához, ami által a többiek számára titokzatos egyénné válik (akárcsak a varázsló
vagy a fémöntő). Egy még nem-hierarchikus társadalomban a zenész specialista-
ként emelkedik ki, és oly mértékben válik tabuvá, hogy elkülönülése és átalaku-
lása a törzs osztatlan kultúráját avagy „kollektív énjét” sérti. Az osztatlan kultúrák
(pl. a Mbutu) ilyen értelemben a zenészt nem, csak a zenét ismerik. Ahogy a tár-
sadalom elkezd megoszlani, és megjelenik a hierarchia, úgy válik problémássá a ze-
nész helyzete. Mint „primitív” közösségek, ezek a „hagyományos” hierarchikus
társadalmak szeretnének töretlenül megőrizni valamennyit kultúrájuk magjából.
Ha a társadalom sokféle, akkor a kultúra kialakít egy ellensúlyozó összetartozást,
mely az eredeti természeti rend jele, és úgy marad meg, hogy átjárja a közösség
legmélyebb spirituális jelentéseit. Ennyit a zenéről – de mi van a zenésszel?

5 Mbutu: Tanzánia Tabora régiójának Igunga körzetéhez tartozó területi egység, illetve az itt élő
népcsoport neve. – A szerk.
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Azáltal, hogy a szakmákat szakralizálja, a hierarchikus társadalom megenged-
heti magának, hogy viszonylag osztatlan maradjon. A zene, mivel testetlen, lehet
a magas kasztok (vagy spiritualitásuk) jelképe; de mivel a testből ered (szublimá-
lódik), a zenész (a zene eredete/eredeztetője) jelképe csak a test lehet, ezért alan-
tas. A zene szellemi, a zenész testi. Amellett, hogy spiritualitása alacsonyrendű,
a zenész mint mámor forrása is gyanús. (A kábítószerek pótolják a papok rituális
mámorát, képessé téve a zenészt arra, hogy esztétikai mámort termeljen.) A zenész
nem csak alacsony rendű, hanem rejtélyes is – alantas, és kívülálló. A vadonhoz
való viszonya révén hatalma a társadalomban hasonló a varázslóéhoz, a kiközö-
sített sámánéhoz. És mégis, pont e hierarchikus társadalmak szülnek „töretlen”
kultúrákat, a zenét is beleértve. Ez még a dallam „egysége” és a harmónia „ket-
tőssége” között – a nyugati hagyományban – történt szakadás után is igaz. Figyel-
met érdemel a magas-, és alacsonyrendű zene közötti kölcsönhatás: a több változatú
„Nyugati szél” (The Western Wynde) mise, mely népszerű dallamon alapszik;
a melizma hatása a madrigálra; a Rúmít és más szúfikat ért népi hatások. Ez a „ha-
gyomány” bekebelezi a felforgató elemet, a zenészt (a művészt általában) pedig
kizárja, de ugyanakkor hatalommal ruházza fel. Példaként említhetjük Tansent, az
alacsony származású zenészt, aki a művészettől mámoros moguli udvarban arisz-
tokrata státust nyert; vagy Zeamit, az operaszerű japán nô színház nagy drama-
turgját, akibe – bár a zenészek és színészek érinthetetlen kasztjából származott –
13 éves korában beleszeretett a sogún, és ezáltal rendkívüli kifinomultságra tett
szert; az udvar szörnyülködésére a sogún együtt étkezett Zeamival, a nôt pedig
udvari színházzá tette! A zenész számára az ihlet ereje valódi hatalommá változhat.
Gondoljunk csak a török janicsárokra, a szultán elit testőrségére, akik mind a hete-
rodox (borivó) Bektashi szúfi rendhez tartoztak, és akiktől a rezesbanda származik.
A róluk szóló európai beszámolók – melyek mindig e katonabandák által keltett rémü-
letről beszélnek – alapján ezek a zenészek, a szultán e kétes hírű rabszolgái, feltalál-
ták a lélektani hadviselés egy módját, mely hírhedtségüket hírnévvé változtatta.

A hagyományos zene mindig kielégítő (még ha nem inspirált is), mert „töret-
len”, a magas-, és alacsonyrendű hagyomány ugyanaz a „dolog”. Hindu rezes-
bandák, vagy Mozart – ugyanaz a világ. Mozart jelleme (mely a Leporello-típusú
„szolga” szerepekben tükröződik) újra példázza a kívülállót, a cigány csodagyer-
meket (wunderkind), aki főurak játékszere, erősen kötődik a sörkertek és paraszt-
táncok alantas kultúrájához, és szereti a bohém tobzódást. A muzsikus egyfajta
„groteszk” figura – engedetlen szolga, részeges, vándorló, és ragyogó tehetségű.
Számára a tökéletes pillanat a fesztivál, a feje tetejére állított világ, a szaturnália,
amikor szolga és gazdája egy napra szerepet cserélnek. Nincs fesztivál zenész
nélkül, aki a hagyományos társadalom különálló funkcióinak és erőinek e pilla-
natnyi felcserélődését, a megbékélés eme eszközét irányítja. A zene az ünnepiség
és ezáltal a Bahtyin által sokat emlegetett „anyagi testi elem” tökéletes jegye. A kar-
neváli jovialitás mámorában a zene utópikus struktúra, vagy formáló erő, maga
a „természeti rend”.
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Másnap reggel folytatja uralmát a megszokott rend. A puszta dialektika (ha
nem maga a „Történelem”) is bizonyítja, hogy az egységes kultúra nem homogén
„jó”, hiszen megosztott társadalom hozza létre. Ahol még nem jelent meg a hie-
rarchia, ott a zene a többi tapasztalástól nem különálló. Ha már (a társadalmi tago-
zódás nyomán) külön kategóriává vált, rögtön elkezd elidegenedni; ezért jelenik
meg a specialista, a zenész, a rá kimondott tabuval együtt. Mivel lehetetlen meg-
állapítani, szakrális, vagy profán-e a zenész (ily módon érzékeljük a társadalmi
hasadást), a tabu a repedések betömésére szolgál (így menti meg a hagyomány
„töretlenségét”), úgy, hogy egyszerre tekinti szakrálisnak és profánnak. A hierar-
chikus társadalom tulajdonképpen minden kasztnak/osztálynak kiméri a természeti
rend megszegésének kollektív bűnéért járó büntetését. A papokat és királyokat is
tabuk veszik körül – a cölibátus, vagy a (zöldség-) király feláldozása stb. A művész
büntetése, hogy egyfajta páriaként paradox módon a társadalom legmagasabb
funkcióihoz kötődik. (Vegyük itt észre, hogy a költő nem „művész”, ezért lehet
rangos, hiszen a költészet logosz, tehát a kinyilatkoztatás rokona. Hagyományos
társadalmakban a költészet „arisztokratikus” /pl. Írország/. Érdekes, hogy a mo-
dern világban e két pólus anyagi tekintetben felcserélődött: „az alacsony rangú” festő
és zenész vagyonos, és ezáltal „rangosabb”, mint a rosszul fizetett poéta.)

A zene kategóriává válásának „igazságtalansága” a törzstől, az egész néptől,
és az egyes egyedtől való elkülönülés. Mert annyira kirekesztett és hozzáférhetet-
len a zene, amennyire kiközösített a zenész. Ez az igazságtalanság azonban csak
akkor válik nyilvánvalóvá, amikor magában a társadalomban a szeparáció és az
elidegenedés már annyira éles és eltúlzott, hogy a kultúrában törés érzékelhető.
Magas és alacsony között nincs többé kapcsolat, nincs viszonosság. Az előkelőek
nem hallgatják a nép zenéjét, és vice versa. Megszűnik a magas- és a népi ha-
gyomány viszonossága, és vele együtt egymás megtermékenyítése, a „töretlen”
hagyományon belüli kulturális megújulás is. Nyugaton az elkülönülés e kiélező-
dése nagyjából az iparosodással és a kapitalizmussal együtt jelent meg, de volt
előhangja a kultúrában. Bach a temperált hangolás „racionális”, matematikai rend-
szerét alkalmazta a régi, „organikusabb” (természetes) hangolási rendszerek helyett.
Ez már hajszálrepedés a töretlen hagyományon, amit sok más követett. E „szakí-
tás a hagyománnyal” hatalmas ihletet, titáni, és bizonyos fokig morbid géniuszt
szült. Hogy úgy mondjuk, „először” merül fel a kérdés: igent, vagy nemet mon-
dani magára az életre. Bach szorongó spiritualitása (a pietista „paranoiája”, hogy
mindent a Hit lapjára tesz fel) néha a sötétség „romantikájának” túlcsordulásában
oldódik fel. A szinte elviselhetetlen ellentmondásoktól szenvedő tradícióhoz képest
az ilyen késztetések forradalmiak. Nemet-mondásuk egy vadonatúj „igen” le-
hetőségét hordozza. Óriási belső feszültsége ellenére Bach zenéje gyógyít, hiszen
megírásához önmagát is meg kellett gyógyítania. Gyógyít, de nem sértetlen. Bach
a sebesült gyógyító.

Nem meglepő, hogy a nép inkább Telemannt szerette. Ő is zseni volt (elég
meghallgatni a Vízi zenét), de géniusza otthon érezte magát a töretlen hagyo-
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mányban. Ha Bach az első „modern”, akkor ő az utolsó „régi”. Ha Bach gyógyít,
Telemann gyógyult, eleve egész. Igenje a szent szokások igenje – persze, senki
nem gondolta másként. Telemann még teljesen a szolgánk. Telemann után csak
kevés zeneszerző – pl. Mendelssohn – volt ily módon „egészséges”. Nevezhet-
nénk pindaroszinak, sőt, megvédhetnénk az intelligencia vádja ellen.

A társadalomtól oly elidegenült modern művész bohém léte nem más, mint
a régi zenész és kézműves kasztok alacsony spiritualitása, az árugazdaság új kon-
textusában. Baudelaire (Benjamin szerint) gazdasági szerep híján volt a XIX. szá-
zad társadalmában, ezért alacsony spiritualitása, amely így elvesztette társadalmi
funkcióját, befele fordult és önrombolóvá vált. Villon ugyanúgy bohém volt, de
legalább részt vett a gazdasági életben – mint tolvaj! A művész privilégiuma – hogy
részeg és hanyag lehet – most átkává vált. A művész nem szolgál már – mert
megtagadja a szolgálatot –, kivéve, mint el nem ismert törvényhozó. Mint forradal-
már. A mai művész vagy élvonalbeli akar lenni, mint Beethoven, vagy – Baudelaire
módjára – a teljes száműzetést választja. A zenész nem éri már be az alacsony
kaszttal: brahman6 lesz, vagy érinthetetlen.

Wagner – és Nietzsche is, amikor Wagner propagandáját hirdette – a megtört
rend ellen zenei forradalmat gondolt ki, melynek ügye a természeti rend egy ma-
gasabb (tudatos) formája, egy teljes dionüszoszi kultúra, mint a romantika forra-
dalmi célkitűzése. A kívülálló mint király. Az opera a zene utópiája (ahogy arra
Charles Fourier is rájött). Az operában a zene kisajátítja a logoszt, megkérdőjelez-
ve a kinyilatkoztatás jelentés fölötti monopóliumát.

Az opera azért bukott meg mint forradalom – jött rá Nietzsche –, mert közön-
sége megtagadta, hogy elhagyja. Wagner és Fourier operája csak úgy lehet sike-
res társadalmilag, ha megszünteti a művészet, a zene kategóriáját mint az élettől
különálló dolgot. A közönségnek operává kell válnia. Ehelyett az opera alakult át
puszta árucikké. Nyilvános rítus, mely a fogyasztás és az érzelem poszt-szakrális
értékeit ünnepli, a világit szakralizálja. Egy lépés az előadáshoz vezető úton.

A zene árucikké alakulása pontos mérője romantikus forradalma csődjének –
a repertoár beszáradásának, annak, ahogy a liberalizmus „kultúra és ízlés” reto-
rikájával visszaédesgeti disszidenseit. Az avantgárd különböző hullámai egymás
után próbáltak áttörni a civilizáció felé, és ez a folyamat csak ma, az árusodás
csúcsán, végső extázisában ért véget.

Bloch és Benjamin azt állítja, minden műalkotás, amely megússza a giccsé vá-
lást, utópikus nyomnak nevezhető, és ez egyértelműen igaz a zenére (sőt, „igazabb”,
tekintve a zene metaszemantikus azonnaliságát). És ez a nyom az, aminek ki kell
védeni John Zerzan a The Tonality and the Totalityben [Hangnem és teljesség] (lásd

6 Brahman, brahmin (szanszkrit): a brahmanizmus legfelső kasztjának a tagja; eredetileg a papok
és tudósok társadalmi rétege. – A szerk.



HAKIM BEY / UTÓPIA BLUES 545

File név: Hel2008-4-15 [Helikon 2008/4.] WW8 – Eta – Utolsó print: 2009.01.15 15:09 [545]

Future Primitive, Autonomedia)7 felhozott csípős zeneellenes érveit, ti. hogy minden
elidegenült zene végső soron a kontroll eszköze. Azt állítani, hogy a zene, akár
a beszéd, az elidegenülés eszköze, annyi, mint a szinte ember előtti paleolitikum-
ba való lehetetlen visszatérést követelni. De lehet, hogy a kőkorszak nem távol és
elérhetetlenül máshol, hanem (bizonyos értelemben) jelen van. Talán nem mi térünk
vissza a kőkorszakba, hanem a kőkorszak tér vissza (ezt maga a Paleolitikum nemrég
történt felfedezése jelképezi). Néhány évtizede még a civilizált fülek a „primitív”
zenét csak zajként fogták fel; az európaiak még a hagyományos, nem-harmonikus
kínai és indiai klasszikus zenét is jelentés nélküli szemétként kezelték. Ugyanez
állt például a paleolitikus képzőművészetre: a XIX. század végéig észre sem vették
a barlangfestményeket, bár már számtalanszor „felfedezték” azelőtt. A civilizációt
a racionális tudat, a rációt pedig a civilizált tudat határozta meg, és ezen a teljes egé-
szen kívül csak puszta érthetetlenség létezhetett. De ez már megváltozott; most, hogy
a „primitív” és a „hagyományos” kihalóban van, hirtelen halljuk őket. Hogyan? Miért?

Hogy az utópikus nyom most minden zenében hallható, azért van, mert a meg-
tört rend valamilyen vég felé közeledik. A hosszú babiloni ellenérv végül az áttet-
szőség pontjára soványodik le, ha nem az átlátszóságéra. Az áru uralmát a figyelmet-
lenség médiatranszának tömeges felkelése fenyegeti. Megjelenik az autentikusra
való igény, amely, bár millió trükk és kisajátítási kísérlet, millió üres ígéret veszi
körül, nem tűnik el. Inkább kicsapódik, sőt, összesűrűsödik. A tudatosság neo-
sámánikus módozatai beszivárognak az egyezmény és kontroll térképére, elfog-
lalva az elveszett, vagy fraktális területeket. A pszichedelikus anyagok és a keleti
miszticizmus a töretlenre, a természeti rend és ünnepi megtestesülésének igényé-
re hangolják a füleket, a tengernyi fület.

Probléma-e egyáltalán a zene árucikké válása? Miért pózolnánk elitistaként most,
amikor az új technológia, a választási lehetőségek virtuális végtelensége által le-
hetővé teszi a zenében való tömeges részvételt, és a zenei szintézis „elektronikus
forradalmát”? Miért panaszkodnánk, hogy a mechanikus reprodukciók korában
a műalkotás elveszti auráját, mintha a művészetet még mindig magas értékű kate-
góriaként kellene védeni?

De nem a „nyugati civilizációt”, és nem is az esztétikai termék szentségét védjük
itt. Azt állítjuk, hogy részt venni az árufogyasztásban a részvétel árusodásához,
az esztétikai demokrácia szimulációjához vezet. Egy magasabb szintű összegezése
ez a Nagy Csalónak, aki „most, az igazit” ígéri, de ehelyett csak újra elárulja a re-
ményt. A zene problémája mindig ugyanaz: az elidegenülés, a fogyasztó és létre-
hozó közötti szakadék. Annak ellenére, hogy a reprodukció technológiája lehetővé
tette a források megsokszorozódását, az elidegenülés komplexusa többet nyom
a latba, mint az összes utópikus kifejletre törekvő felforgató erő. A harmadik világ

7 JOHN ZERZAN: Future Primitive and Other Essays. Columbia, MO C. A. L. Press & New York,
Autonomedia, 1994. A kötetben szereplő The Tonality and the Totality című esszé elektronikus vál-
tozatát lásd: http://www.insurgentdesire.org.uk/tonality.htm – A szerk.



546 UTÓPIA BLUES

[546] File név: Hel2008-4-15 [Helikon 2008/4.] WW8 – Eta – Utolsó print: 2009.01.15 15:09

(primitív és hagyományos) zenéjének felfedezése kultúrán átnyúló együttműkö-
dés, és egymás gazdagítása helyett csak kisajátításhoz és felhíguláshoz vezetett.
A zeneszintézis olcsó eszközeinek elterjedése eleinte valódi népies/demokratikus
lehetőségeket tartogatott, mint a dub és a rap;8 ám az ipar remekül ért az ilyen
lázadó energiák fetisizálásához: készételek (junkfood) és lábbeli eladására hasz-
nálja őket!

Amint odanyúlunk, hogy megérintsük, a zene elhúzódik, mint a délibáb. Bár-
hova mennénk, vendéglőkben, üzletekben, nyilvános helyeken ott vár a zenei
hangszennyezés; általános jelenléte tehetetlenségünk, részvételünk és választási
lehetőségeink hiányának mércéje. És micsoda zene! A múlt forradalmi zenéjének
haszonleső, jelentéktelen változata; a szextől lüktető zene, mely valamikor a nyugati
civilizáció lélekharangja volt, mostanra szónikus tapétává változva a homlokzat
repedéseit, töréseit, hiányait, és félelmeit takarja; fájdalomcsillapító kétségbeesés
és züllöttség ellen; liftzene, váróterem-zene, mely az európai racionalizmus 4/4-ére
menetel, árnyalatnyi afrikai forrósággal, vagy ázsiai spiritualitással – az utópikus
nyommal – fűszerezve; az elárult ifjúkor emlékei mint a Prozak, vagy a 45-ös Colt
akusztikus megfelelője. És mégis minden új generáció magának követeli ezt a for-
radalmat, hozzátesz itt-ott egy hangot vagy ütést, továbbviszi a bűnös csomagot,
és elnevezi „új zenének”; és minden generáció átalakul saját jövője reptéri zenéjét
fogyasztó statisztikai tömeggé, miközben a „kiárusítás” miatt siránkozik, és cso-
dálkozik, hogy hol történt a hiba.

A nyugati klasszikus zene a polgári hatalom jele – üres jel, hiszen legterméke-
nyebb időszaka már lejárt. Nincsenek már C-dúrban megírandó szimfóniák. A sze-
rializmus, dodekafónia, és a többi XX. századi avantgárd irányzat forradalmat
valósított meg, de egy kisszámú elit kivételével senkit nem ragadott magával, és
egyértelműen nem döntötte meg a Kánon hatalmát. E „modern” zene bukásában
tulajdonképpen van valami megnyerő, hiszen lehetővé tette, hogy a zenében meg-
maradjon valami a sikertől nem szennyezett lázadó vágy ártatlan forrongásából;
példa erre Harry Partch.9 De még mindig fájdalmas az emléke egy jelenetnek,
melynek tanúja voltam Sirázban (Irán): a Művészetek Fesztiválja meghívta Karl-
heinz Stockhausent, hogy mutassa be zenéjét, nem a fesztivál közönségét alkotó
teheráni előkelőségeknek és kultúrafogyasztóknak, hanem a város „népének”. Mi-
csoda feszengés! A forradalom, mely néhány év múlva végigsöpört a városon,

8 A dub a jamaicai zene egy fajtája, amely az 1960-as években fejlődött ki a reggae-ből. Általában
úgy készítenek dubot egy már létező zeneszámból, hogy kihagyják az énekhangokat és adnak hozzá egy
kis extra visszhangot, valamint egy-egy szót az eredeti dalszövegből. A rap egy néhány évtizede létrejött
könnyűzenei irányzat. Jellemzője az elektronikus, monoton zene, és a jellegzetes ének-, és beszédstílus,
amelyben a ritmika, a rímek, a sebesség és a hangsúlyok sokat számítanak. A rap történetileg három
zenei stílusból merítkezik: a dzsessz, a funk és a jamaicai négerek zenéjéből fejlődött ki. – A szerk.

9 Harry Partch (1901–1977) amerikai zeneszerző és hangszer- ill. hangszerszobor-építő, az egyik
első, aki mikrotonális skálákkal dolgozott, zenéjét pedig a saját maga által készített just-intonation
instrumentumokra írta. – A szerk.



HAKIM BEY / UTÓPIA BLUES 547

File név: Hel2008-4-15 [Helikon 2008/4.] WW8 – Eta – Utolsó print: 2009.01.15 15:09 [547]

e „nagylelkűségért” cserébe betiltotta a gyűlölt „dekadens” nyugati zenét. Ami
pedig „Mozartot” illeti (hogy archetípust válasszunk): hogyan menthetnénk meg
őt az Ipartól és az Intézményektől, a CD-től és a rádiótól, a Lincoln Centertől és
a Kennedy Centertől, Hollywoodtól és MUZAK-tól?10 Egy Carson McCullers el-
beszélésből jut eszembe egy rész, amelyben a szegény kislány transzban hallgatja
a gazdag szomszéd ajtaján kiszűrődő 78-as fordulatszámú Mozartot – utópikus
jelenet a javából. Még az elidegenülés technikája is lehet „varázslatos”, de csak
véletlenül, váratlanul és torzítás által. Egy távoli rádió egy magányos trópusi éj-
szakán, egy jávai városban, melyből valami véghetetlen Rámájana-dráma11 szól
reggelig, vagy... válasszák ki kedvenc (akár erotikus) emléküket, mely távolról
szóló zene foszlányaihoz kapcsolódik (csak a LITE-FM meg ne tudja, milyen zene
foszlányaihoz, hiszen azonnal nosztalgia lesz belőle, és eladják önöknek saját vá-
gyaikat, az utcai árus kapzsiságával piszkolva be az édes emléket).

...szóval ismerjük el, van itt probléma. Nincs minden rendben a túl Késői Kapi-
talizmus világában. A zene filmbeli vámpír-áldozatra emlékeztet, akiből annyira
kiszívták az életet, hogy már szinte élőholt – hagyjuk magára?

Van-e megoldás erre a problémára, kúra, mely nem abban áll, hogy vissza-
bombázzuk magunkat valami ideális múltba? Érvényes-e egyáltalán arra alapoz-
ni kritikánkat, hogy a zene valamikor jobb volt, vagy jobb lesz? Jobb a „leépülés”
a „haladásnál”?

A zenéről magáról van itt szó elsősorban, vagy koncentráljunk inkább a zene-
termelésre és a társadalmi struktúrára, mely visszajelez ennek a termelésnek? Más
szóval lehet, hogy a zenét (amely nem puszta giccs) „ártatlannak” kellene tekin-
teni, legalábbis az elidegenülés, árulás és monopólium ama együtteséhez képest,
amit Iparnak nevezünk. Ebben az összehasonlításban a zene a probléma áldozata,
nem okozója. És mi van a zenészekkel? Ők is az Ipar része, vagy (akár Múzsájuk)
egyszerű áldozatok? A probléma része, vagy a megoldásé? Vagy talán a „hibás”
keresése nem több, mint egy finomabb Reakció, kezdődő puritanizmus, vagy egy
újabb hamis teljesség ideológiája?

Hogy kiszabaduljunk a büntető ellenérzés (avagy a zenei revansizmus) ördögi
köréből, új megközelítésre van szükségünk; és ha megközelítésünk nem a zene,
vagy a termelés történetén alapul, akkor talán egy utópikus poétikában gyökerez-
het. Ilyen értelemben nem szabad bizonyos utópia-rendszer mintáját alkalmaz-
nunk – ez csak valami elveszett jövő iránti nosztalgiába gabalyítana –, hanem

10 Liftzene vagy muzak: bevásárlóközpontokban, áruházakban, nyilvános vécékben, telefonrend-
szerekben (amíg a hívó fél kapcsolásra vár), cirkálóhajókon, repülőtereken, televíziós show-kban, orvosi
rendelőkben és természetesen liftekben hallható lágy, ambientális, „easy listening”-zene. A dél-karo-
linai Muzak Holdings 1934 óta a muzak-zene talán legismertebb előállítója és szállítója. A muzak
kifejezés az eltúlzottan szelíd zene szinonimájává is vált. – A szerk.

11 Rámájana (szanszkrit nyelven: Ráma élettörténete) a Kr. e. utolsó századokból származó,
szanszkrit nyelvű indiai eposz. Terjedelme 7 könyv, mintegy 48000 verssor. – A szerk.
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magát az utópia gondolatát, vagy éppen érzését kell kiindulópontként használ-
nunk. A zene végül is közvetlenebbül szól az érzelmekhez mint bármely más, logo-
szon, vagy képen átszűrt művészet. (Ez részben megmagyarázza az iszlám zene
iránti bizalmatlanságát.) A művészetek közül a zene határai a legátjárhatóbbak –
talán nem „univerzális nyelv”, de csak azért, mert egyáltalán nem is nyelv, legfel-
jebb „madárnyelv”. A zene azért univerzálisan vonzó, mert közvetlenül kapcso-
lódik az utópikus érzelemhez vagy vágyhoz, s azon túl az utópikus képzelethez.
Azzal, ahogy az időt és az élvezetet értelmezi, a zene „tökéletes” (unalom- és féle-
lemmentes) kort, és „tökéletes” (megbánástól mentes) élvezetet idéz és fejez ki.
A zene testetlen, mégis testből származik, és a testnek szánt – ez is utópikus vo-
nás. Mert az utópia nem hely, de mégis, mindenekelőtt a testre vonatkozik.

Lássuk például (de nem mintaként) Fourier elképzelését arról, ahogy az operát
Utópiában, vagy ahogy ő nevezte, Harmónia társadalmi színpadán játszani fogják.
Mint „teljes műalkotás” az opera az érzékek és tárgyuk közötti „analógiákra” és
okkult megfelelésekre alapuló rendszerben egyesít zenét, szöveget, táncot, festé-
szetet és költészetet. Eképpen, a 12 hang megfelelői a 12 szenvedély (vágyak és ér-
zelmek), a 12 szín, az utópiai közösség, vagy Falanx12 12 alapsorozata stb. E megfele-
lések meghangszerelése által Harmónia operái messze túltesznek majd a Civilizáció
szegényes zenedrámáin szépségben, gazdagságban, ihletben, hogy a (mozgás)-
térről ne is beszéljünk. A harmóniai művészet hierografikus tudományát fogják
alkalmazni oktatás, propaganda, szórakozás, művészi transzcendencia és eroti-
kus beteljesülés céljára – és mindezt egyszerre. Hang, látás, hallás, minden érzé-
ket bevonnak az opera szavakból és zenéből, értelemből és érzelemből, vagy akár
tapintásból és szagokból álló komplex, multidimenzionális jelképei. Ezek a jelké-
pek (akárcsak Brecht elképzelt „Epikus Színházában”) közvetlen morális hatással
lesznek közönségre és színészekre egyaránt – Harmóniában tulajdonképpen arra
törekednek, hogy a közönség tűnjön el, (potenciálisan) váljon az Opera részévé,
így a néző és színész közti elválasztó tér – nevezhetjük elő-színpadnak – megtö-
rik, átjárhatóvá válik, és végül eltűnik. Minden harmóniait megérint az Opera
géniusza, ez a hieroglifák célja és „morális hatása”. (Azért tettem idézőjelbe, mert
Fourier ugyanúgy gyűlölte a moralizmust, mint Nietzsche. A spirituális talán jobb
szó volna.) Fourier számára a „harmonikus társulás” az Opera alkotásában és ta-
pasztalásában az utópiai közösség szerkezetének mintája. A falanszter spontánul
lesz azzá, ami az opera művészet által. Fourier tulajdonképpen újra felfedezte az
ős-rítust, a táncot/zenét/mesét/maszkot/áldozatot, ami a törzs a művészet alak-
jában, a törzs önmagáról való közös alkotása az esztétikai képzeletben. Fourier
(írásaiban, de legalábbis képzeletében) begyógyította a törést, de nem úgy, hogy
visszatért a múlt paradicsomi tökélyébe. Számára Harmónia tulajdonképpen nem
jövőbeli, hanem potenciálisan jelenlevő állapot volt. Hitte, hogy ha egy csoport (pon-

12 Falanx: (gör.) a. m. tag, sor, eredetileg a görögöknél a nehéz gyalogság bármely zárt csatarend-
jének neve. – A szerk.
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tosan 1620 ember) megalapít egy falansztert, és elkezd a Szenvedélyes Vonzódás
szerint élni, két éven belül az egész világ megtérne. More-tól, Bacontől, Cam-
panellától, és más utópistáktól eltérően Fourier írásait nem iróniának, kritikának,
vagy sci-finek szánta, hanem azonnali kezdetű, erőszak nélküli forradalom váz-
latai voltak. Ebből a szempontból hasonlított (gyűlölt) kortársaihoz, Owenhez és
St. Simonhoz, de velük ellentétben nem a vágy megszabályozása érdekelte, ha-
nem teljes felszabadítása – és ebben Blake-hez hasonlít, vagy (követői szerint)
Beethovenhez, sokkal inkább, mint bármely szocialistához, legyen az „utópikus”,
vagy „tudományos”.

A közönség eltűnése Fourier operájából leginkább a szituácionista programra,
„A művészet elfojtása és megvalósításá”-ra hasonlít. A harmóniai opera önmagát
mint művészeti alkotás-kategóriát elnyomja, együtt az ebből következő áruvá
válással és fogyasztással, hogy ezáltal a „hétköznapi életben” valósulhasson meg.
Ez azonban a „csodás” által (ahogy a szürrealisták mondják) átváltoztatott, és
rendszeresen újraalkotott hétköznap. Egy közösségi és egyéni vágy-gép, az élvezet
mezeje. Egy luxus, a tobzódás egy formája (Bataille szerint), a társadalom önmaga
iránti nagylelkűsége ez, mint egy fesztivál, csak formálisabb, inkább rituális ün-
neplés, mint orgia. (Az orgia persze a másik fontos szervezési alapelv a falanszter
életében!) Ebben az értelemben az opera tartalmaz minket. Ma elmondhatjuk,
hogy a zene a miénk, nem másé – nem a zenészé, a lemezcégé, a rádióállomásé,
a boltosé, az ördögé, hanem a miénk.

Bruits: essai sur l’économie politique de la musique (1977) című írásában Jacques
Attali13 „Zeneszerzés”-nek nevezi a zene jövőjének ezt az állomását, melyben
a „fesztivál és a szabadság zaja alapvető eleme egy igazán új társadalom létrejöt-
tének”. A Zeneszerzésben „zenét hallgatni annyi, mint újraírni, »üzembe helyez-
ni, és egy ismeretlen gyakorlat felé vonni« (Barthes)”. Attali figyelmeztet, hogy
„az istenkáromlás nem terv, ahogy a zaj sem kód. A hiány hírnökei, az ábrázolás
és az ismétlés, mindig vissza tudják nyerni a fesztivál felszabadító energiáját.”
A valódi zeneszerzéshez „teljesen más, jelentésen, használaton, és cserén kívüli
szervezési rendszer szükséges”. Ezt „a Zsonglőrök Visszatérése”, „ősi termelési
módozatok újra megjelenése”, valamint újonnan feltalált hangszerek, és újrahasz-
nosító technológiák jelzik (mint a dubban). A Zene leválik a Munkáról, és a „tét-
lenség” egy formájává alakul. „Az árucikk világa összedőlt.” „A közös játékban
való részvétel” és az „azonnali kommunikáció” célja, hogy „a felszabadulást ne
egy távoli jövőbe, hanem a jelenbe, az alkotásba, az élvezetbe helyezze”. Ilyen
értelemben a zene „a test rokonaként, és transzcendenciaként jön létre”: egy ero-
tikus kapcsolat. A Zeneszerzésben „a termelés összeolvad a fogyasztással [...] a kép-
zeletbeli – személyes kertek ültetése által történő – fejlődésében”. [...] „A Zene-

13 JACQUES ATTALI: Bruits: essai sur l’économie politique de la musique. Párizs, Presses universitaires
de France, 1977. [JACQUES ATTALI: Noise: The Political Economy of Music. Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1985.] – A szerk.



550 UTÓPIA BLUES

[550] File név: Hel2008-4-15 [Helikon 2008/4.] WW8 – Eta – Utolsó print: 2009.01.15 15:09

szerzés felszabadítja az időt, hogy megélhető, nem pedig áruban felhalmozható
legyen”. Anarchikus természete miatt a Zeneszerzés a kakofónia veszélyét hor-
dozza, ezért előfeltételei a „tolerancia és az autonómia”. Attali „az improvizálás le-
hetetlensége”, és egyes emberek botfülűsége miatt is aggódik, ám e kifogások
nem abszolút értékűek; gondoljunk csak Fourier Operájára: a harmonikus társu-
lásban a nem-zenei tehetség ugyanolyan értékes, mint a zenei. „A Zeneszerzés
ezáltal megdöbbentő történet-eszméhez vezet, nyitott és ingatag történelemhez,
[...] melyben a zene véghezviszi a tér és idő újra-kisajátítását.” „Ugyanakkor az
egyetlen Utópia, mely nem a pesszimizmus álarca.”

Kérdés, hogy vajon a közönség eltűnése szükségessé teszi, és előrevetíti-e – a Ze-
neszerzésen, és az Utópikus Poétikán túl – a zenész eltűnésének szakaszát? Fourier
szerint nem. A zenei Szenvedély nem ugyanaz, mint, mondjuk, a kertészkedés
szenvedélye, bár sok Harmónia-lakó mindkettőnek mestere lesz. Ám az Operá-
nak nyilván lesznek sztárjai, még ha ők több tucatnyi más művészetben és mes-
terségben is jártasak lesznek. Mi több, azáltal, hogy a felszabadult Szenvedélyek
követhetik Vonzódásaikat, a „tehetség” elképesztő mértékben gyarapodni fog,
úgyhogy, például, „harminchét millió Homérosszal egyenlő költő lesz a világ-
ban” (Fourier: The Theory of the Four Movements, 81.),14 nem beszélve a számtalan
milliónyi sztárról. Tulajdonképpen minden Harmónia-lakó sztár lesz valamiben;
az opera csak egy a lehetséges kombinációk közül. Így „a zenész” eltűnik ugyan
mint hivatásos, mint különálló kategória, vagy fétis, mint a különállás fókusza,
de csak hogy újra felbukkanjon, mint valamiféle sámáni funkció. Még Fourier is,
aki mindenkitől elvárta, hogy legalább 12 métierben jártas legyen, megértette,
hogy az utópiában helyet kell adni az extázis mániákusainak és specialistáinak.
Távol attól, hogy eltűnjön, a „vándorzenész” (és a „bárd”) most tűnhet igazán
elő újra – a társadalom integrális, alkotó „személyiségének” vonásaként. Mivel
semmi nem változik árucikké, a muzsikus újra szabadon játszhat, és játékáért ju-
talomban részesül.

Mi lesz ilyen körülmények között a zenész alacsony spiritualitásával? Az utópia
egység, de nem egységesség, és ellentmondásokat is tartalmaz. Az utópikus vágy
végtelen, még Utópiában is (vagy elsősorban ott!). És a zene mindig az utolsó
lesz a fény és sötétség 70000 fátyla közül, amely elválaszt minket a természeti
rendtől. A zene soha nem veszíti el szent szentségtelenségét, mindig megmarad-
nak benne az áldozat erőszakosságának nyomai. Hogy lehetne hát vége a bluesnak,
e simogató, indigószínű, utópikus melankóliájú, őserejű hangnak, e kissé-túl-soknak,
ennek a különbségnek? Az utópiában természetesen feloldódik a zenész alacsony
kasztja, de valahogy megmarad egy bizonyos érinthetetlenség, piperkőcség, büsz-
keség. Van egy tragédia, amit a harmóniai blues soha nem fog elpanaszolni, és ez

14 CHARLES FOURIER: The Theory of the Four Movements. (Eds.) Gareth Stedman Jones, Ian Patterson.
Cambridge, Cambridge University Press, 1996. (Első kiad.: CHARLES FOURIER: Théorie des quatre mouve-
ments et des destinees generales. [Anonim], Lyon 1808.) – A szerk.
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maga a blues elvesztése, kisajátítottságával, elidegenülésével, elárultságával, és
démoni megszállottságával együtt. Ez az „utópiai minimum”, a garancia, a sine
qua non – a zene a miénk. E ponton, nagyszerű dialektikus összegezésként, a tö-
retlen és a megtört rend egyaránt legyőzötté válik abban a pillanatban, amikor új
dolog születik: az alantas utópia-blues, a Szenvedélyes Opera, a Zeneszerzés, az
utópia önmagáról álmodó, és önmagára ébredő zenéje. A menny háfásai része-
gek és féktelenek. „És az angyalok a kocsmaajtón kopogtatnak.” (Hafíz)

Köszönet a következőknek:

A néhai George Huddleston, orgonista, Christ Church, New Brunswick, NJ
Sasha Zill, szopránszaxofon
„Listening with Watson”
Richard Watson (nincs kapcsolat), mélyhegedű
Jean During, tár, szehtár
Dariush Safvat, Society for Preservation and Propagation of Classical Persian Music
A néhai Úsztad Ilahi az Ahl-i Haqq
„Barq-i sabz” (Radio Tehran)
A Dagar fivérek, dhrupad
Pandit Pran Nath, énekes
James Irsay, zongora
Tony Piccolo, zongora
Martin Schwartz, rembetika-gyűjtő
Bill Laswell, basszushangszerek
Claddagh Records, Dublin
Steven Taylor, gitár

(Hakim Bey: The Utopian Blues. In: Sounding Off! Music as Subversion/Resistance/
Revolution. /Eds./ Ron Sakolsky, Fred Wei-han Ho. New York, Autonomedia, 1995,
29–38.)

Fordította: Sándor László


