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A palimpszeszt1

Nietzsche olyan józan volt, hogy ez vitte az őrületbe – Charles Fourier olyan
őrült volt, hogy egyfajta tökéletes józanságra tett szert.

Nietzsche az egyén emberfelettiségét magasztalta („radikális arisztokrácia”) –
az általa elképzelt szabad szellemek társadalma valóban az „önuraló egyének egye-
süléséből” állna. Fourier a Passzió Sorozatot magasztalta – számára az egyén nem
létezhet csak Harmonikus Egyesülésben. Szöges ellentétekként miként lehet, hogy
mégis egymás kiegészítőinek, kölcsönös megvilágosítóinak, és mindkettőjük elkép-
zeléseit teljesen megvalósíthatónak látom?

Az egyik válasz erre a „dialektika” lehetne. Még ennél is pontosabban – a „tao-
ista dialektika”, nem annyira keringő, mint simi2 – kifinomult, kígyózó és frak-
tális. A másik válasz a „szürrealizmus” lehet – mint egy szívekből és mennykövekből
összerakott bicikli. Az „ideológia”, az a zombi muri, az a szellemparádés diadal-
menet NEM válasz. Az „elmélet” nem beazonosítható ideológiának, még folya-
matban lévő ideológiának sem, mert az ideológia elkülönítette magát az összes
kategóriától – mivel az elmélet semmi, ha nem szituácion(al)ista – mivel az elmé-
let nem mondott le a „Történelemi” vágyakozásról.

Az elmélet tehát úgy sodródik, mint Ibn Khaldún nomádjai, amíg az ideológia
rideg marad és városokat és morális felszólításokat épít; az elmélet lehet erőszakos,
de az ideológia kegyetlen. A „civilizáció nem létezhet ideológia nélkül (a naptár
feltehetőleg az első ideológia), mert a civilizáció az absztrakt kategóriák konkre-
tizálásából jelenik meg a „természetes” vagy „szerves” löketek helyett. Ezért para-
dox módon az ideológiának nincsen tárgya, csakis önmaga. Az ideológia igazol
minden vérszerinti bűnhődést vagy kannibalizmust – feláldozza a szerveset pon-
tosan azért, hogy elérje a szervetlent – a Történelem „célját” – ami valójában ki-
derül, hogy... ideológia. Az elmélet ezzel ellentétben nem távolodik el a vágytól,
és ezért eljut a hiteles objektivitásig, egy önmagán kívül levő mozgásig, ami szer-
ves, „materiális”, és kognitívan szemben áll a civilizáció hamis altruizmusával és
elidegenedésével. (Ebben Fourier és Nietzsche kellőképp egyetértenek.)

Végül mégis azt javasolnám, amit az elmélet palimpszeszt elméletének nevezek.
A palimpszeszt egy kézirat, amit újra felhasználtak, átírva a rajta lévő eredeti

írást, számos alkalommal az ellenkezőjére, néha többször is. Gyakran lehetetlenség
megmondani, hogy melyik réteg az eredeti; és mindenesetre bármely rétegről

1 A palimpszeszt egy olyan kézirat-oldal, amelyet lekapartak és új szöveget írtak rá. – A ford.
2 Simi – egy olyan táncmozdulat, amikor csak a vállakat rázzák. – A ford.
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rétegre való „fejlődés” (a helyesírás kivételével) a puszta véletlen műve lenne. A ré-
tegek nem időben egymást követő sorrendben következnek, hanem egymás mellé
rendelődnek a térben. A B réteg betűi lehet, hogy nem fedik el az „A” réteg betűit,
vagy fordítva, vagy üres, jelzések nélküli helyeket is hagyhatnak maguk után, de
nem mondhatjuk, hogy az „A” réteg a „B” réteggé fejlődött (amikor még abban
sem vagyunk biztosak, hogy melyik volt először). A mellérendelések viszont még-
sem csupán „véletlenszerűek” vagy „semmitmondók”. Egy lehetséges kapocs
a szürrealista könyvidézés világában, vagy az „egyidejűségben” lehet (és ahogy
a régi Kabbalisták mondták, a betűk közti üres helyek többet „jelenthetnek”, mint
maguk a betűk). Még a „fejlődésnek” is lehet minta értékű olvasata – a diakroni-
tások feltételezhetőek, a kézirathoz „történelmet” alkothatunk, a rétegeket datálhat-
juk, akár a régészeti ásatásoknál. Amíg nem bálványozzuk a „fejlődést”, addig
akár elméletünk lehetséges struktúrájaként is használhatjuk.

A kézirati és elméleti palimpszeszt közötti különbség az, hogy az utóbbi kötet-
len marad. A növekedés minden egyes rétege átírhatja, felülírhatja az előbbit. És
minden réteg tiszta, áttetsző, átlátszó, kivéve ahol a felirat csoportosulások blokkol-
ják a kabbalisztikus fényt – (egyfajta életet lehelő zselék formájában). Az összes
réteg „jelen” van a palimpszeszt felszínén – de fejlődésük (beleértve a dialektikus
fejlődést is) „láthatatlanná” és talán „semmitmondóvá” vált.

Lehetetlennek tűnik, hogy tisztára mossuk magunkat a szubjektív és önkénye-
sen csipegető megközelítésmód vádja alól – egy kis kritika itt, egy utópikus ajánlat
ott – de erre az lenne a mentségünk, hogy nem ízletes iróniákat keresünk, hanem
fényáttöréseket. Ha szomjazol a PoMo Dekonstrukcióra, vagy önelégülten moso-
lyogsz a hiperkonformizmuson, menj vissza az iskolapadba, keress magadnak mun-
kát – jobb dolgunk is van ennél.

Így, egy olyan ismeretelméleti rendszert – tanulási és megismerési módot dolgo-
zunk ki, ami inkább az elméleti részek mellérendelésén alapul, mint azok ideológiai
fejlődésén; bizonyos értelemben egy történelmietlen rendszert. A linearitás egyéb
formáit is elkerüljük, mint a logikai következtetés vagy a logikai kizárás. Ha a tör-
ténelmet is bevesszük ebbe a sémába, akkor használhatjuk egyszerűen úgy, mint
a mellérendelések egy másik formáját, anélkül, hogy abszolútként bálványoznánk –
ugyanez érvényes a logikára stb.

Az elmélet eme játékos megközelítését nem szabad összetéveszteni a „morális
relativizmussal” (az értékek leértékelésével), ami alól „szubjektív teleológiánk”
menti fel. Azaz, mi (és nem a „történelem”) keresünk célokat, terveket, a vágy
objektumait (az értékek újraértékelését). Ezen cselekedet játékos természete a kép-
zelet (vagy a „Kreatív Imagináció”, ahogy H. Corbin és a szúfik nevezik) haszná-
latával jön létre – valamint a „paranoia kriticizmus” (S. Dalí) látnoki diszciplínája
és az esztétikai kategóriák szubjektív újraértékelésén keresztül. „A személyes
a politikai.”

A mellérendelés, az egymásra helyezés és komplex mintázás így egy alakít-
ható egységet alkot (mint a politeizmus rejtett monizmusa, a monoteizmus rejtett
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dualizmusa helyett) – paradoxológia mint megismerési módszer – hasonlóan a pa-
tafizikához vagy Feyerabend „anarcho-dada ismeretelméletéhez” (A módszer ellen).
„Jelvények? Nincs szükségünk bűzlő jelvényekre!”

Itt most „a feljegyzések mélyére szeretnék nézni”, hogy az elméleti-történelmi
vitáról szóljak, amiben a „Művészet” külön kategóriaként szerepel (bálványok mú-
zeuma), és a szenvedés és az elidegenítés újrateremtésének forrása a „nem mű-
vészek” kizárásával a kreativitás örömeiből (vagy „vonzó munkájából”, ahogy
Fourier mondta). Szeretnék említést tenni az „a Művészet elnyomásának és reali-
zálásának” szituácionista ajánlatáról, például a Művészet, mint kategória forradalmi
megszűntetéséről, és a „mindennapi életben” (azaz inkább az élet, mint a látvány
szintjén) történő realizálásáról. A maga részéről ez a javaslat azon a megállapítá-
son alapszik, hogy a Művészet végül kudarcot vallott „avantgárd” (olvasd: „élgárda”)
funkcióját illetően, valamikor akkor, amikor a Szürrealisták beléptek a Kommu-
nista Pártba – és ezzel egyidejűleg az árucikk fetisizmusnak a galéria/múzeum
„Művészeti világába” – egyetlen látványos bukással felölelve hamis ideológiát és
elitizmust. Ekkor az avantgárd maradványai megkísérelték az ideológiából és ki-
árusításból való visszavonulást (többé-kevésbé a berlini dada folytatásaként) – így
a Lettrizmus, Szituácionizmus, No-Art, Fluxus, Mail Art, Neoizmus stb. – ahol
a hangsúly az élgárdáról a kreatív impulzus radikális decentralizálására tevődött
át, messze a galériáktól és múzeumoktól és a kiváltságos bohém enklávéktól –
a „Művészet” eltűnése, és a szociális kreativitás újraéledése felé haladva. Termé-
szetesen a múzeumok mostanság felvásárolják ezeket a „mozgalmakat” is, mintha
azt akarnák bizonyítani, hogy minden (még az „anti-Művészet”) is árucikké alakít-
ható. Minden ilyen posztavantgardista mozgalom a zavarodottság vagy kísértés
áldozatává esett és megpróbált úgy viselkedni, mint a klasszikus avantgárdok
egyike, s mindegyik csődöt mondott, csakúgy, mint a szürrealizmus, hogy felsza-
badítsák a művészet alkotásait árucikk szerepük alól.

A „művészeti világ” tehát elnyelte és magáévá tette a művészeti elméletet amely
– ha komolyan vesszük – az önfelszámolásához kellett volna vezessen. A galériák
gyarapodnak (vagy legalábbis túlélésre hajtanak) egy olyan nihilizmusból táplál-
kozva, amit csak ironikusan lehet felfogni, mert másképp kimarná és szétolvasztaná
a múzeumok vaskos falait. Ez az esszé például egy galériai kiállítás katalógusá-
ban lesz kinyomtatva, elkövetve azt az iróniát, hogy éppen abban a struktúrában
követeli a művészet elnyomását és megvalósítását, ami fenntartja a nem-művész
elidegenedését és a műalkotás bálványozását. Elcseszett irónia. Az ember csak
remélheti, hogy mindegyik kompromisszum az utolsó is lesz egyben.

Akik nem látják és érzékelik ezt az egész helyzetet rossz szájízzel, azok ne is
olvassanak tovább – van elég tennivalója az elméletnek azonkívül, hogy saját hány-
ingerét orrvérzésig magyarázza.

A XX. századi „primitív” és „naiv” iránti lelkesedés egyrészt a „Művészettör-
ténet” kimerülését jelezte; másrészt egy utópisztikus vágyat egy olyan művészetre,
ami nem egy külön kategória lenne, hanem egybeolvadna az élettel. Semmi irónia.
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A művészet, mint komoly játék. A művészek leutánozták a primitív és a naiv
formáit anélkül, hogy észrevették volna, hogy e formák teljes létrejötte az elidege-
nedésnek a társadalmi szférából (ld. „törzsi művészet”) való – és az individuális
művésznek a strukturális nemlétén alapszik. Nincs szétválasztás, kettősség Afrika
vagy Jáva művészetében, vagy egy elmegyógyintézetében, ami az olyan érzékeny
lelkeket, mint Klee irigységre sarkallta.

Egy „rossz közérzet” (legalábbis annak tragikus mérete) nélküli társadalomban
az ember arra számítana, hogy azt lássa, „a művész nem egy különleges személy,
hanem minden személy egy különleges művész.” Coomaraswamy Indonéziára
gondolt, amikor kitalálta ezt a szlogent, és Jávában nekem azt mondták, hogy
„mindenkinek művésznek kell lennie” – az elnyomás-és-realizálás elméletének
egyfajta misztikus verziója. Nem teljesen a specializáció (a munkáé vagy a megisme-
résé) az, ami hányingert okoz ezen olvasat szerint, hanem az elkülönítés – a feti-
sizálás, az elidegenedés. Ahogy minden személy egy különleges művész, úgy
néhány művész a kreativitás nagylélegzetű, integratív erőiben fog specializálódni
– úgymond elmesélik a törzsi történeteket – az érték és „jelentés” keletkezését – amit
egyfajta „bárd szerepnek” nevezhetünk. Néhány törzsben ez a szerep sok egyén
közt oszlik meg, de mindig kapcsolódik a mana-koncentrációhoz. Magas „barbár”
kultúrákban (mint a kelták) a szerep intézményesített bizonyos fokon – a bárd az
„elismert törvényhozó” a művészek társadalmában. A Bárd szerep fókuszál és
integrál.

Ha egy szimbolikus pillanatot keresünk, amikor a „törés” megtörtént és a rossz
közérzet kezdett elterjedni, Platón Államának azt a passzusát vehetjük alapul,
ahol a költőket kitiltották Utópiából, mint „hazudozókat” – mintha a Törvény
maga (mint absztrakt kategória) lenne az egyedül lehetséges integratív funkció, ki-
zárva a nomád képzeletet, mint ellenfelet, mint Igazság-ellenest, mint társadalmi
káoszt. A racionális háló most rá van kényszerítve az élet organikus mivoltára –
minden jó a teremtett természetben és a „létezőben” van, míg a teremtés folyamata,
a valamivé válás (natura naturans) most a „gonosszal” van asszociálva.

A Reneszánsz korban a művész újból „önkifejezésre” törekszik, az integratív sze-
rep árán. Ez a pillanat jelzi a „Romantikus” röppálya kezdetét, a művész eltűnését
a társadalmi szférából, a műalkotás eltűnését az életből. A művész, mint prométheu-
szi egó, a műalkotás, mint „szép” (azaz haszontalan) – ezek a rés mércéi, ami egy
esztétikai elit és a tömeg között tátong, melyből a tömeg sterilitásra és giccsre ítél-
tetett. És mégis van ebben a folyamatban valami nemes és bátor, ami a művész bohém
szabadságában, a kegyetlenül egyhangú társadalomra mért kritikájában tükröződik.
A művész így a nem elfogadott törvényhozóvá válik, nagyrabecsülés nélküli prófé-
tává – romantikus hőssé, akit ugyanaz az isteni meglátás ihlet meg és ítél el. A mű-
vész újból azért sóvárog, hogy teljesítse a bárd szerepet, hogy esztétikai jelentést
alkothasson a törzsnek és a törzzsel. A szerepből való kiutasítottság dühőssé teszi,
és kiemelkedik az irányítás szorítása alól egy sokkal hatalmasabb elidegenedésbe
– majd nyílt lázadásba – és végül némaságba. A romantikus röppálya végigjátszódott.
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A Reneszánsz szintén tanúja volt az első modern próbálkozásnak az integrált
egész újraalkotásáért ( „a meghittség rendje”) a művészet és a mágia együttes ere-
jével – amelyek valójában természetes módon kapcsolódnak egymáshoz szerkeze-
tük mélyén – ami alapvetően nyelvészeti. Az egyesítő elem a „távolságból-való-
cselekvés”; ágazataiknak a szintézise a Jelképek Könyvében található meg, ami
a hieroglif tudomány szerint egyesíti a képet, a szót és néhol még a zenét is (mint
M. Maier Atlanta Fugiens című művében), hogy „morális” (spirituális) változásokat
hozzon létre az olvasóban ÉS a világban. A reneszánsz hermetikus/művész célja
utópisztikus volt – mint Hieronymus Bosch jeleneteiben vagy a Hypnerotomachia3

tájképein – és ebben az igyekezetben látható a bárd szerep újra életre keltésének
vágya, hogy a „törzsi” élmény új jelentést kapjon, hogy hatással legyen a meg-
egyezésen alapuló valóság-paradigmára, hogy művészettel változtassa meg a vilá-
got. Gauguin, Rimbaud, Wagner, Artaud, és a szürrealisták alapvető romantikus
terve – a művész, mint a forradalmi vágy varázsló-prófétája.

Minden kudarca, minden, az árukapitalizmus művészeti világához való tartás-
nélküli alkalmazkodása ellenére, ez a mágikus a hagyomány az örökségünk, és
valamilyen nyers módon még mindig „hiszünk” benne. Még a művészet „elnyo-
másában” való hit is azt a hitet feltételezi, hogy a művészet fontos és hatásos,
legalábbis az eltűnése által. Mi több, a művész „szabadsága” védelemre méltónak
– és osztozásra érdemesnek – tűnik, főleg, ha nem csak valamitől, hanem valamire
való szabadság lenne az. A szegénység, magány, az érzések hiábavalósága ellenére
csak itt vagyunk többé-kevésbé a határon, mert szeretünk itt lenni, és mert a kockázat
élteti művészetünket. Ilyen szempontból még mindig Romantikusak vagyunk.

Mindazonáltal arra kényszerülünk, hogy elfogadjuk, hogy ez a mágikus-for-
radalmi terv csődöt mondott. Az árubálványozás negatív visszajelzési hurok – és
ami a hieroglif tudományt illeti, a reklámszakértők, manipulátorok, és a poszt-lát-
vány diskurzus (vagy „csalóka látszat” /szimulákrum4/, ahogy Baudrillard nevezi)
kreatív menedzsereinek a kezébe került, akik túl-virtuális világunk valódi, bár
láthatatlan törvényhozói. A művészet elnyomására és realizációjára tett javaslat
az ellenállás romantikus-hermetikus hagyományának a csúcs-megállapítása; az
utolsó lehetséges „kifejlet” egy dialektikus haladásban, ami a fennálló patthely-
zetünkhöz és blokádunkhoz vezetett. Ha a „Művészettörténetet” nézzük ebből
a diakronikus szempontból, úgy tűnhet, zsákutcába kerültünk, egy megoldhatatlan
paradox helyzetbe, ahol a művészet „célja” a művészet elpusztítása kell legyen,
azért hogy „mindenki” művész lehessen. Minket – művészeket – mindez holtvá-
gányra vezet. Mit tehetünk? A történelem elárult minket.

3 Hypnerotomachia Poliphli (Poliphilo álombeli küzdelme szerelméért), 1499-ben, Velencében ki-
adott, illusztrált könyv. Híres példája a kezdeti könyvnyomtatásnak. – A ford.

4 Simulacrum, latin szó, hasonlóságot jelent. Baudrillard szerint a simulacrum már nem a valóság
másolata, hanem saját valóságra tett szert. – A ford.
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Mi történik akkor, ha eltávolodunk a diakronikus látásmódtól? Mi van akkor,
ha meghaladjuk a „fejlődés szakaszait” egy palimpszesztben, ami csak szinkro-
nitásként olvasható? Mi van akkor, ha elméletekként kezeljük őket, amik mind
egyetlen felszínen látszanak, és nem időben, hanem térben kapcsolódnak egy-
máshoz?

Megint ragaszkodnunk kell ahhoz, hogy palimpszesztikus kutatásunk nem
téveszthető össze valamiféle PoMo vakációs nyaralással az esztétikai kategóriák
vizenyős temetőjében. Értékeket keresünk – vagy értékalkotó képzeletbeli erőt
(azzal, hogy tudatában vagyunk vágyainknak, ahogy az okkultisták mondják), és
kutatásunk nem hideg és közönyös, hanem szenvedéllyel teli – nem könnyelmű,
hanem komoly – nem józan, hanem játékos – mivel a bárdoknak semmi sem fon-
tosabb, mint a megrészegítésünk a kreativitás játékos aktusa által.

Vesszük tehát a fent taglalt fejleményt, és egy „kézirattá” hajtogatjuk össze, ahol
minden elmélet ráíródik minden más elméletre. Mint azok a jövendőmondók, akik
a felhőket vagy a tizenegy fajta villámlást tanulmányozzák, mint a varázslók obszi-
dián tükrükkel, amiben meglátják az angyali ábécét, úgy tanulmányozzuk a „Mű-
vészettörténetet”, mintha nem lett volna történelem, mintha minden lehetőség
örökké jelen lenne és végtelenül folyékony. A látszólagos ellentétek pusztán elta-
karják a titkos harmóniát, a „megfeleltetéseket” – minden és bármelyik melléren-
delés esetlegesnek bizonyulhat. „Palimpszesztidézés.”

Feltéve, hogy ezek az eddig diakronikusan tárgyalt elméletek most szinkroni-
kusan rendeződnek el palimpszesztünkön, kíséreljünk meg egy próbaolvasatot,
és keressünk váratlan, de megvilágosító egybeeséseket. Fourier vonzó munka elmé-
lete például Hésziodosz kozmológiai elméletére helyezhető, ahol a teremtés első
három elve a Káosz, az Erósz és a Föld. Most a vágy olyan erőként jelenik meg,
ami a Természet formáiba önti az Imagináció tiszta spontaneitását, vagy ami az
„anyagi testi princípium” – vágy, mint a kreativitás szervező elve – vágy, mint
a szociális egyedüli lehetséges forrása.

A „távolból-való-cselekvés”, a Hermetikus paradigma irányelve száműzetésre
volt ítélve a mechanisztikus filozófiából, ami meghaladta és meghódította a tudo-
mányt a XVII. században. De állandóan visszagyűrűzött a diskurzusokba, először,
mint a gravitáció „magyarázata” („vonzás”), és most százféle helyen – a kvan-
tumfizika négy erejében, a „furcsa vonzóerő”, hatása a szervezetlen anyagra stb.
Bár a mágia nem „működött” a Reneszánsz Hermetikusok számára olyan mérhető
és megjósolható módon, mint a kísérleti módszer, Bacon és Newton számára.
Mindazonáltal a hieroglif tudomány ismeretelméleti eszközként újjáéledhet egy
bizonyos mennyiségileg nem meghatározható (többértelmű) jelenségről, mint pél-
dául a nyelvről, és más szemantikai kódokról szóló tanulmányunkban. Ezek
– csaknem szó szerint – a „távolból” befolyásolnak minket. A Hermetikusok hittek
a sugárszerű emanációkban, amik továbbíthatják a kép „morális erejét” a tudatos-
ság felé „távolról” (ennek a hatását megsokszorozzák a megfelelő színek, illatok,
hangok, szavak, asztrális folyadékok stb.). A látvány vagy tükröződés, a hang vagy
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hullámzás többértékű mémeket,5 „jelentés” töredékeket és csoportosulásokat
idéznek fel a néző/hallgató „lelkében”. Egy olyan „kölcsönösségi” folyamatban,
ahol minden egyszerre, egyidejűleg szimbolizálja a dolgot magát és az ellentétét
is, a hieroglif tudós varázslatokat sző az ambiguitás sötét erdejében, ami pontosan
a művész világa – és valójában az alkimistákat a „spagírikus6 Művészet művészei-
nek” vélték. Mint ahogy az alkimista megváltoztatja a fémek világát, úgy változ-
tatja meg egy Jelképkönyv vagy nyilvános emlékmű (mint egy obeliszk) készítője
a megismerés világát és a „morális” értelmezéseket a képek és szimbólumok fel-
használásával. Az „emanációk” kérdését félretéve elérkeztünk egy rejtett művészeti
elmélethez, ami eljutott (Blake által például) a Romantikusokig, majd hozzánk.

Most, ahogy Italo Calvino valahol kiemeli, minden művészet „politika” – vál-
tozatlanul és kíméletlenül – mivel minden műalkotás a művész megközelítését
tükrözi a kogníció „rendes fajtájáról”, az egyéni tudatosság „rendes” csoportos
tudatossághoz fűződő kapcsolatáról (esztétikai elmélet) stb., stb. Bizonyos érte-
lemben minden művészet Utópisztikus abból a szempontból, hogy (kevésbé hatá-
rozottan) nyilatkozik a dolgok elképzelt menetéről. A művész ezzel szemben
nem fogadja el vagy tudatosítja ezt a „politikai” dimenziót – és ezért előfordul-
hatnak bizonyos torzulások. Azok a művészek, akik eltávolodtak a „morális ha-
tás” hermetikus/romantikus elgondolásától gyakran az észelvű szemiotikának
vagy dialektikának tárják fel politikai tudatalattijukat. Kiderül, hogy a puszta re-
akció ektoplazmájával7 telített „tiszta szórakoztatás” és „tiszta művészet” sokszor
még rosszabbnak bizonyul. Ezzel ellentétben, a művészi tudatalatti szándékolatla-
nul feltárja azt, amit W. Benjamin „Utópista nyomnak” nevezett – egyfajta gnosz-
tikus vágytöredéket, ami ott van minden emberi alkotásban, akármilyen repro-
dukció is legyen. A reklámok például hasznot húznak az Utópista nyomból, azért
hogy eladják a reprodukció képét ígéreteikkel (tudatalatti szinten), hogy megvál-
toztassák világainkat, hogy jobbá tegyék életünket. Természetesen a közösség nem
részesülhet efféle változásban – mivel így vágyai kielégülnének, és nem költene
többet a vágy olcsó képeire. Tantalusz érzi a hús illatát és látja a bort, de sohasem
kóstolhatja meg – ezért ő a tökéletes „fogyasztó”, aki (élete végéig) fizet a tiszta
képért. Ebben az értelemben a reklám a leginkább Hermetikus az összes modern
művészet közül.

Az Utópista nyom egy másik „átkozott művészeti forma” által is elemezhető,
a pornográfiával – ami közvetlenül arra törekszik, hogy a tudatalattit tudatossá
változtassa az erotikus megnyilvánulás (mérhető!) formájában. A vágy az, ami
kirajzolja (oktatja) az utópista nyom ezen megjelenését (bár torzultan), és káoszt

5 Mém – olyan gondolat- vagy viselkedésminta, ami vírusszerűen terjed egyik egyéntől a másikig.
Richard Dawkins használta először Az önző gén (1976) című könyvében. – A ford.

6 Spagírikus – gyógyító szerek előállítása gyógynövényekből, alkimista módszerekkel. – A ford.
7 Az ektoplazma egy olyan paranormális szubsztancia, ami a feltevések szerint a spirituális energia

vagy pszichikai jelenség maradványaként jelenik meg. – A ford.
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teremt a cselekedettel szemben hogy megmutassa, „hogyan is kellene, hogy mű-
ködjenek a dolgok”. A maszturbálás egy kísérőjelenség – a pornográfia igazi ha-
tása, hogy csábítást inspiráljon (ahogy Dante írja, a szerelmesek vétkeznek, mi-
után Artúr románcokat olvasnak a kertben). A jobboldali bigottaknak igazuk van,
amikor az erotikus tetteket azzal vádolják, hogy befolyásolják, sőt meg is változ-
tatják a világot, és a baloldali liberálisok tévednek, ha az hiszik, hogy a pornográfiát
engedélyezni kellene, mivel „ártalmatlan” – és „csupán” művészet. A pornográfia
a testpolitika propagandája, és éppannyira izgatja és propagálja a vágy forradalmi
felszabadítását, mint amennyire „perverz” – ami megmagyarázza, hogy ponto-
san miért is törvénytelenek és cenzúrázottak a pornó bizonyos fajtái világunk
minden mai „demokráciájában”. Mióta a legtöbb kereskedelmi pornót tudatalatti
és reakciós szinten gyártják, beígért „forradalma” valóban kétséges. Viszont semmi
elméleti oka nincs annak, hogy az erotika miért nem használható fel a hieroglif
tudományoknak megfelelően, közvetlenül utópista célok megvalósítására.

Ez az utópista költészet kérdéséhez vezet bennünket. Nietzsche és Fourier bizo-
nyára egyetértettek abban, hogy a művészet nem csupán a valóság tükre, hanem
inkább a valóság kívánja kitárni önmagát a gondolat és tett „okkult” világának,
„dionüszoszi” erők és hermetikus hasonlóságok által (az operáért, mint „teljes
műalkotásért” és filozófiájuk propagálásának ideális eszközéért való közös rajon-
gásuknak köszönhetően). „Őrült” Nietzsche és Fourier szintézisünkben, mindket-
ten a Reneszánsz Hermetikusok szomszédaiként fognak megjelenni, akik szintén
utópista politikai programok mellett érveltek az esztétikai percepció szintjén tör-
ténő cselekvés által, és a kreativitás öröme által, ami megalapozza mind az eszközt,
mind pedig az utópista vállalkozás célját. De Fourier-nél megfigyelhetjük azt a va-
lóban isteni eszmét, hogy az esztétikai realizáció közösségi tevékenységként fog
manifesztálódni, hogy a társadalom műalkotásként fogja magát újraalkotni. Min-
den egyén, akinek most gyarapodik az ereje a megfelelő Szenvedélyes Sorozattal
való Harmonikus Asszociációja által, „különleges művésszé” válik. Miután észre-
vették „igaz vágyaikat”, minden vágyuk termékennyé válik egy kreativitásnak,
erotikának, „gasztrozófiának” és esztétikai ragyogásnak szentelt igaz világban.
Ahogy a „sámánizmust” demokratizálják bizonyos törzsekben, és mindenkinek
látomásai lesznek, úgy emeli Fourier a Falanx minden tagját a „nagy művész” szint-
jére. Természetesen néhányan közülük nagyobbak lesznek (sokkal szenvedélyeseb-
bek) másoknál, de senkit sem fognak kizárni – az „utópista minimum” garantálja
a kreatív erőt. Nietzsche a „Hatalom akarásáról, mint Művészetről” beszél; Fourier
az anarchista utópia elvévé változtatta a művészetet, ahol az egyetlen rendező elv
maga a vágy.

Palimpszesztünk színén két, látszólag ellentmondó kép jelenik meg: – először
a művész, mint „bárd” és mint romantikus lázadó egy olyan világban, ami meg-
tagadta a bárdi funkciót; és másodszor a művészet elnyomása és megvalósítása,
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ahol a „művész” eltűnik, mint kiváltságos kategória, hogy újra megjelenhessen
(ahogyan Joyce „Itt jön mindenki”-je) a Művészet sámáni demokratizálásában.

Lehetséges lenne, ráérezni arra – anti-diakronista palimpszeszt elméletünk alap-
ján –, hogy ez a paradoxon csupán látszólagos, hamis kettősség? Vagy ha még ez egy
valódi paradoxon is, létrehozhatunk-e egy paradoxikalizmust, ami képes az ellen-
tétek elsimítására egy „magasabb szinten” (az ellentétek véletlen egybeesésével)?
Vagy, elfogadhatunk, mint Aliz, egyszerre több (akár hat) ellentétes eszmét „reg-
geli előtt”? „Megmenthetjük” a MŰVÉSZETET a bukástól, vagy a művészt az
elitizmus és élgárdaság foltjától, miközben támogatjuk a „mindennapi élet forra-
dalmát” és a vágy utópiáját?

Hogy megpróbáljuk ezekre a kérdésekre választ adni, szívesebben taglalnám
a Művészet és a művész „helyzetének” problémáját, és a műalkotás helyzetére
koncentrálnék. Összességében mit mondhatunk el a művész nehéz helyzetéről,
aki (minden „tragédia” ellenére) még mindig az egyetlen szabad szellem az áru-
cikk világában, az egyetlen, aki tudja, hogyan kell figyelni, az egyetlen megszál-
lottsággal áldott és a vonzó munka egyedüli gyakorlója? (Megjegyzés: természete-
sen itt védelmezem a „művészt”, mint olyan szabad szellemet, aki képes figyelni,
akár része, akár nem „a művészeteknek”, és mindegy, hogy a bohém ellenkultú-
rához tartoznak-e vagy sem stb., stb.) Ezzel a jó sorssal összehasonlítva az igazi
tragédia nem a művészt, hanem a műalkotást tekinti részének. A műalkotás mint
árucikk elidegenedik mind az alkotótól, mind a fogyasztótól. Vagy visszavonul
a „mindennapi életből” mint különleges hal, vagy megfosztják „aurájától” a rep-
rodukció által. A reprezentáció gazdaságában a képmás leválik a referenciákról
és szabadon lebeg – mivel minden képmás „helyrehozható”, még (különösen) a leg-
inkább „transzgresszív” vagy szubverzív képek is, mint önmagában levő árucik-
kek, mint árral ellátott, de értéktelen dolgok. A galéria a terminál, míg a múzeum
a terminusz az elidegenedés e folyamatában. A múzeum az ár végső megszilár-
dulását jelképezi és az árat, mint a kép jelentését. Felejtsük el a művész „meg-
mentését”; lehetséges egyáltalán, hogy „megmentsük” a műalkotást?

Hogy „bizonyítsuk” és „megváltsuk” a műalkotást, szükséges lenne, hogy kimoz-
dítsuk az árugazdaságból. Az egyetlen másik gazdaság, ami képes lenne a műalkotás
fenntartására az „ajándékozó gazdaság” lenne, a kölcsönösség. Ezt a koncepciót
M. Mauss antropológus foglalta rendszerbe, és nagy hatást gyakorolt olyan külön-
böző gondolkodókra, mint Bataille és Lévi-Strauss. Erre az Észak-Amerikában
élő indián társadalmak ünnepségei adtak példát, ami viszont egyetemes elmélet-
ként értelmezhető. A „pénz” és „szerződés” megjelenése előtt minden emberi
társadalom alapja az Ajándék, és az Ajándék viszonzása. A „többlet” és „hiány”
felfogása előtt a természet és társadalom „túlfokozott” nagylelkűsége uralkodik, amit
el kell költeni (vagy „kifejezni”, ahogy Nietzsche mondja) a kulturális produkció
részeként, esztétikai csereként vagy – különösen – az ünnep alkalmával.

Az Ajándékozó gazdaság kontextusában az ünnep a legmeghatározóbb társa-
dalmi erő – a csere összefüggése – valójában egyfajta „kormányzás”. Ha viszont
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az Ajándékozó gazdaság helyt ad egy pénzgazdaságnak, az ünnep „sötét” színezetű
eseménnyé válik. Periodikus ünneppé válik, vagy a szociális rend a visszájára for-
dul, a túllépés egy engedélyezett kitörésévé, ami megtisztítja az emberek elide-
genedés okozta és hierarchia iránti gyűlöletét, egy rendetlenség, ami paradox
módon visszaállítja a rendet.

De ha a pénzgazdaság utat enged az árugazdaságnak, az ünnep újabb jelen-
tésváltozáson megy keresztül. Az Ajándék megőrzésével az egész rendszer mát-
rixán belül, ami ellenséges az Ajándékkal szemben, az ünnep a maga szaturnális
módján a gazdasági konszenzus ellentétének egyedülálló középpontjába kerül.
Ez az ellentmondás nagyrészt tudattalan marad, és a látvány vissza tudja sze-
rezni energiája nagy részét (csak gondolj a karácsonyra!) – de a spontán fesztivál
az utópisztikus energia igazi forrása marad ennek ellenére. A „Légy-ott”, az ösz-
szejövetel és a Vendégeskedés mind a teljes rendszertelenség veszélyes csomó-
pontjaiként jelentek meg a modern autoritásban, éppen azért, mert megpróbálják
eltéríteni az Ajándékozás energiáját az árugazdaság felől. A posztszürrealista,
posztszituácionista művészi megmozdulások, amik folytatták az elnyomás-és-
realizálás folyamatát, mind kifejlesztettek ünnepi elméleteket. Jacques Attali Zaj8

című írásában zenei megközelítésből tárja fel az elnyomás-és-realizálást (melyet
a „komponálás fázisának” nevez), és Breughel egy ünnepet ábrázoló festményének
elemzésén alapszik. Valójában az ünnep egy elkerülhetetlen eleme bármely elmélet-
nek, ami az Ajándéknak a kreatív projekt középpontjába való helyreállítását ígéri.

„Megmentettük” a műalkotást? Helyesebb lenne azt kérdezni, hogy birtokol-e
a mű bármilyen szoteriológikus9 dimenziót vagy funkciót? Vajon a mű megváltó
jellegű? Megválthat engem? És mindezt hogyan tudja megtenni anélkül, hogy
felszabadul az elidegenedés alól egy ünnepi gazdaságban? A művészet szabad-
nak született, mégis le vagyunk láncolva – nyilvánvalóan a művész „forradalmi
feladata” nem annyira a művészet létrehozásában, hanem a mű felszabadításá-
ban rejlik. Valójában úgy tűnik, ha az elnyomás-és-realizálásért kívánunk dol-
gozni, fel kell idéznünk (paradox módon?) azt a veszélyesen romantikus nézetet,
ahol a művész mint lázadó, teremtő-pusztító szerepel – mint okkultista forradal-
már. Ha az alkotó élet (beleértve az értékteremtést) „szabadságnak” nevezhető,
akkor a művész e szabadság prófétája (bárdja/látnoka) – ahogy Blake hitte. A hie-
roglif tudomány az, amit a művész beágyaz, kódol, egyetemesít, kivonatol, kifejez,
hívogat. A művészeti darab, mint csábítás kéri, hogy viszonzásul meghaladtasson
és elcsábítasson mindenki zsenialitása által – viszonzást követel. Nem az élet, mint
MŰVÉSZET (ami a dandyizmus egy elviselhetetlen formája lenne) – hanem a mű-
vészet, mint Élet.

8 JACQUES ATTALI: Bruits: essai sur l'économie politique de la musique. Párizs, Presses universitaires
de France, 1977. – A szerk.

9 Szoteriológia – olyan teológiai irányzat, ami a megváltással foglalkozik. – A ford.
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Végül tehetünk bármit is ezzel kapcsolatban galériai, múzeumi, árugazdasági
környezetben? Van bármilyen mód a visszaszerzés folyamatának az elkerülésére

vagy felforgatására? Lehetséges. Először is azért, mert a galéria-világ olyannyira
elértéktelenedett (főleg azért, mert egyre unalmasabbá válik), hogy kétségbeeset-
ten próbálkozik bármivel. Másodjára azért, mert a műalkotás mindenek ellenére
megőrzi a mágia érintését.

Ha mi, művészek arra kényszerülünk (például nyomorúságunk által), hogy egy
galéria-világon belül dolgozzunk, még mindig megkérdezhetjük önmagunktól, hogy
mi a legjobb módja a „harcban való haladásnak” és valódi spirituális propagan-
dát végezhetünk a kreatív káosz nevében. Nyilvánvalóan NEM az egyre misztiku-
sabb elitizmus által. NEM durva Szocialista Realizmusból és nyíltan „politikai”
művészettel. És még csak NEM is az egyre morbidabb halálkultusz „transzgresz-
sziójával” és divatos armageddonizmusával. NEM az ironikus hiperkonformitással.

Sok lehetséges stratégia létezhet a Művészvilág „belülről jövő untatására” – de
csak egy jut eszembe, ami nem jár durva fizikai pusztítással. Egyszerűen ez:
minden műalkotás a lehető legvilágosabb módon készülhet az (örökké kibonta-
kozó) utópista költészet elvei és a hieroglif tudomány alapján. Minden műalkotás
egy tudatosan kialakított „csábítás gépezet” vagy mágikus motor lenne, ami fel-
ébreszti az igaz vágyakat, a vágyak elfojtása miatti dühöt, és a vágyak nem-lehetet-
lenségében való hitet. Néhány mű a vágyak megvalósításának a díszletéül szolgálna,
mások előhívnák és kifejezésre juttatnák a vágy tárgyát/alanyát, némelyek pedig
mindent homályba burkolnának, és lennének, amik még mindig teljesen áttetszők
maradnának. A műalkotás a figyelmet saját privilégiumáról, mint ikon, bálvány
vagy kívánatos dolog, a felszabadító energiák felé kellene terelje. Bizonyos „föld-
művészek” (earth-artists) művei, például, amelyek átalakítják a tájat (a legegy-
szerűbb és legfájdalmasabb gesztusokkal) utópikus díszletekké vagy erotikus álom-
tájakká; bizonyos „installáció-művészek” munkái, amelyek mikro-realitása az
emlékezésre, a vágyakozásra, a játékra, és Bachelard „imaginációjának” és „tér
pszichoanalízisének” minden merengő-energiájára vonatkoznak, – az ilyen mun-
kák bemutathatók és dokumentálhatók a Művészetvilág kontextusában, galériákban
vagy múzeumokban, annak ellenére, hogy céljuk és hatásuk az lenne, hogy fel-
bomlasszák azokat a struktúrákat és „kiszivárogjanak” a mindennapi életbe, ahol
a csodálatos nyomait és a még többre való szomjazást hagynák hátra.

Ezen forradalmi stratégia specifikus taktikái az egyéni művészek kezében és
alkotásaik erejében marad. A cél egy őrült nagylelkűség, egy hatalmasabb ado-
mányozás, mint amit az árugazdaság be tudna hozni, egy ingyenes ajándék, ami
minden számítást keresztül húz.

Más művészeti formák számára is lehetne hasonló stratégiákat kidolgozni –
a könyv, a zene, vagy akár a fesztivál, mint közösségi alkotás számára. Minden-
esetre hiszek benne, hogy a lehatásosabb munkát az esztétikai diskurzus intéz-
ményein kívül lehet végezni és akár mint azon intézmények elleni támadást.
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Mindazonáltal ki kellene használnunk a Művészeti-világban való jártasságunkat
és kiváltságunkat, hogy a saját exkluzivitása, szakmai elitizmusa, irrelevanciája,
unalma és hatalma elleni támadás kiindulópontja legyen.

A műalkotás a többlet vírusává válik, utópista vágyakra való buzdítássá – szo-
teriológikus eszközzé. Semmi sem jobb, mint a Művészeti-világ próbálkozása saját
maga megdöntésére. A cél mindazonáltal nem az, hogy elpusztítsa az alkotás terét,
hanem hogy felnyissa azt – nem az, hogy elnéptelenítse azt, hanem hogy „min-
denkit” meghívjon. Nem akarunk elmenni; mi (végre) meg szeretnénk érkezni.
Hogy kinyilvánítsuk a Jubileumot.

(Hakim Bey: The Palimpsest. In: http://www.t0.or.at/hakimbey/palimp.htm)
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